他们以奇怪的堆叠方式，把四颗不同颜色的头全挤进相机里，在法院前拍了张照片留念。
「三个月后记得来离婚啊宝贝。」梁美莉一手压着太阳穴，半眯着眼对五阿哥吩咐。
「好好好，小万，机票订好再跟你说，就这几天，猫猫要用的东西我都会准备好。」五阿哥说完，拉着阿明飘然离去。
「我也闪了，帮女朋友买早餐去，」梁美莉朝陈海天挥挥手，「你工作怎样？」
「下周三开始。」
「小万万的百日维新，我精神上支持你呐宝贝……」说还没说完，梁美莉已经摇摇摆摆地走开了，留下陈海天一个人站在法院前白花花的太阳下。
「不要肉体上支持就好了。」陈海天朝着远去的背影回了一声，「百日维新……后来变法失败，清朝就灭了啊。」这个行动代号是他自己取的，当时觉得有趣，现在却隐隐觉得触霉头，他为自己的取名无能叹了两声。
大部份人会用三十岁来做为人生阶段的划分，可是对陈海天来说，是二十七岁。
今天他二十七岁又三周，第一次当结婚证人。
他是这个时代最常见的产物：单亲家庭的独生子，跟着母亲，偶尔见父亲，没有兄弟姐妹，没有青梅竹马，没有儿时玩伴。
有次他做了调查，和他最亲近的六个同学里，有两个是单亲，三个有继父或继母，符合亲生父母住在一起未离婚的，只有一个，因此，他认为比起单亲家庭，双亲家庭的小孩更容易因为受到排挤而造成人格和心智的偏差。不过，也许是因为他的人格偏差了，才会有这种念头。
总之，除了希望自己活不过二十七岁这件事之外，他还算心智完整，人格健全。
国中时，他疯狂迷上摇滚乐，十五岁那年，他最爱的乐团主唱Kurt Cobain，在一个天气很好的周末，留下遗书，往自己头上开了一枪。
「I’m too much of a neurotic moody person and I don’t have the passion anymore, so remember, it’s better to burn out, than fade away.」
简单的字里行间里，藏着巨大的阴暗，迷住了他。
那时媒体铺天盖地的说着一个词：27 Club，二七俱乐部。许多伟大的摇滚乐手都在二十七岁死去，成为传奇。对一个处于叛逆期、有点孤僻的陈海天来说，在二十七岁死去变成一件很酷的事。他在作文上写着：「希望我二十七岁时也能写出很伟大的遗书。」他的母亲因此被请到学校。
「我只管他到十八岁，十八岁之后的人生他自己负责，就算我儿子想写遗书也是他的事，」母亲告诉他的班导师，「不过，康熙十五岁擒鳌拜，我儿子十五岁只想写遗书，真的是我教育失败。」
那年陈海天的母亲四十二岁，是大学里的历史讲师，专攻清史，偶尔在报上或杂志写些评论，但是他不是那种受师长赞美、对每个人都笑脸相向的教师孩子，因为他的母亲对于控制自己儿子的人生没有太多兴趣。
「只要不伤害到他人就好，还有作弊不要被捉到。」这是母亲给他的底线，此外做什么都可以，考最后一名也没关系，是个同性恋也没差。
那天离开学校，母亲带他去吃姜母鸭，跟他做了一番没头没尾的母子对谈。
「我跟你说过你名字的由来吧？」
「嗯，梁羽生书里的大侠，江海天，父亲叫江南，」陈海天撇了撇嘴，「你们大人取名字都没考虑到小孩的心情。」比起金庸，他母亲更爱梁羽生，因为梁羽生的武侠世界几乎都发生在清朝。
「总比叫陈世遗或陈经天好吧？」金世遗和唐经天是另外两位大侠。「其实这只是原因之一，另一个原因是我很喜欢『海天一色』这句成语。」
「嗯？」
「世界上最遥远的距离不是爱来爱去，而是地平线，因为你无论如何都摸不到，所以，这世界两个最广阔的东西，用相近的颜色，在最遥远的地平线碰在一起，你不觉得充满寓意吗？」
「嗯，妈，可以再点一盘高丽菜吗？」
回家后，他母亲丢了一套康熙历史故事给他，他看完了，很喜欢，跟喜欢摇滚乐一样喜欢。
Nirvana、Dream Theater和母亲书房里的清代史料，就是他少年时期的朋友。
随着年岁渐长，他慢慢琢磨出母亲告诉他「海天一色」的原因：表象之下藏着远大于你所能见的事实，只要找到那条地平线，就能够看见在藏在同色系之下，不同的内在与深沉。
较流行的说法，就是：李组长眉头一皱，发现案情并不单纯。
因为李组长看到了那条地平线。
大学时，他考上历史系，一路得心应手地念进研究所，他的馊妹梁美莉，也进了俄文研究所，他们继续以方圆十公里为生活范围，各自轮换着男朋友女朋友。
那几年，两个人每隔三四天就会碰面，坐在校园的小角落喝瓶啤酒，说说话，然后带着压扁的瓶子、躲回各自的内心。梁美莉常抱着厚厚的原文小说，书里都是弯弯曲曲的俄文字，有时兴起，会讲上一小时的俄国文学，但是对陈海天来说，所有俄国作家的名字都是什么什么基，他情愿研究王鼎和穆彰阿为了鸦片战争打过几次架，也不想去分辨这个基跟那个基的差别。
「你将来要当翻译或口译吗？」刚进研究所时，陈海天问过梁美莉。除了这两个出路，他想不出念俄文能做什么。
「有这打算，不过懂外文是一回事，能把外文翻成适合的中文是另一回事，没有实际的社会经验，翻出来的文字会很虚。」
「那？」
「我打算找个不用早睡早起，不用坐办公桌，不用穿得正经八百，不用化妆的工作。」梁美莉弹了弹烟灰，「应该会先去当酒保，顺便认识些药头，玩弄一下感情，看看社会的背光面。」
陈海天手指轮敲着桌面，这是他想事情时的习惯动作，「你根本不是想累积社会经验吧？你只是想收集故事，将来写书。」
「嘿嘿，聪明，」梁美莉得意地扬扬眉，「到时候封面还能打上『酒保最赤裸的情欲告白』这种句子，你不觉得很逗吗？而且会说俄文的酒保你不觉得很酷吗？全台湾你找得到几个？」
两年过去后，陈海天进了圆山博物馆当研究助理，薪水和年终都不错，周休二日，风景宜人，有时还能摸摸各朝文物，除了要开漫长又没效率的会、吃难吃的简餐、喝焦掉的咖啡之外，一切都称得上很好。
而梁美莉闹了一场家庭革命，进了美式连锁餐厅当酒保。
「一哭二闹三上吊对我没用，」梁美莉说起这件事时，半眯着眼，神色似笑非笑，「我妈跟我演八点档，我就跟她演九点半档，我妈说我不孝，她不如去死，我就说不——是我不孝，我先去死，她哭两声，我就哭三声，」她递了一杯长岛冰茶给陈海天，「我连断绝关系的准备都做好了，亲情是一回事，拿来勒索是另一回事，你懂的，没理由爽到他们艰苦到我。」
「嗯。」换做是他，也会这么做。他们的共通点，就是最爱自己，他们活着不是为了成全谁，他们的人生不是用来满足别人的控制欲。
不同的是，梁美莉会死缠烂打、软磨硬泡，尽量减低伤害；他则是冷眼旁观，等着看万物毁灭、玉石俱焚。
「我们死了都会下十八层地狱。」陈海天叹了口气。
「离魂河岸有你相伴，不寂寞啊——」
「尽量不要。」陈海天吸了口气。
「呿！你知道最荒谬的是什么吗？他们能接受我是个同性恋，但不能接受我顶着硕士学位来当酒保。」梁美莉举起左手正在切柠檬的水果刀比划两下，「所以，我总有一天要念博士，到时候写书，封面上的句子就能变成『左撇子女同性恋博士化身酒保，带给你最赤裸的情欲告白』，你不觉得很赞的吗？」
「你做什么都很搞笑。」陈海天小心闪避那把刀，「而且每个时代都有诡异的事，像是道光年间，破旧有补丁的衣服卖得比没补丁的新衣服贵。」
「臭文人，讲出来的话永远有霉味又没味。」梁美莉拿起柠檬籽丢他，「百无一用是书生。」依照一般人的标准，陈海天就是个文人，长得像文人，打扮得像文人，行事风格是个文人，谈的也是文人的恋爱。
「你有天会是个俄国文学博士……」
「但我不是文人，文人和念的学的不相关，而是取决于气场和心态。」
「我知道。」这是陈海天最喜欢梁美莉的一点，她不掩饰自己庸俗的部份，也不拿文学论述或学术思想来妆点自己，「不过我是书生，不是文人。」对他而言，文人是种贬义词。
「可是这件事除了我以外没人发现。」
「有，我娘亲。」
「伪文人，快点把酒喝完滚回博物馆去。」
那时陈海天已经不再有二十七岁要写遗书的想法了，反倒是母亲偶尔会从日本打电话问他：「遗书写得如何了？」
母亲已经在三年前搬去日本，跟煮菜的叔叔一起生活。
煮菜的叔叔来自新加坡，一般人称之为知名饭店主厨。但是对母亲而言，叔叔就是个煮菜的，「就像我是个教书的。」母亲在乎的是人格分量而不是社会分量，任何阶级意识的比较都很可笑，饭店主厨没有比热炒师父高级，教大学也不比教小学了不起。
所以二十七岁死去跟七十二岁死去也没有差别。二七俱乐部只是个统计数字。会成为传奇的，无论在几岁死去，都会是传奇，就算到歌唱比赛当评审，也还是传奇。
平凡如他，就算在二十七岁留下遗书，往自己头上开一枪，也只会在社会版上占据一小角，晚间新闻播完就被遗忘。
死亡和传奇、婚姻和幸福、拥有和满足……看似同色系，却是两种不同的质量和概念，两者中间都有条地平线，在旁人无法触及之处，发出柔软的、遥远的声响。
海天一色，一者，one也；one者，万也。他就是假装成同色系的陈小万。只有母亲和梁美莉看见了那条地平线，她们都是李组长。
可是二七俱乐部并没有真的从他心中远去，他在二十七岁又一周时辞去博物馆的工作，和同事进行些无关紧要的欢送仪式，收拾办公桌，丢掉塞满抽屉的会议记录跟研究参考资料，向那些古文物告别。
他少年期多半耗在母亲的书房里，青年期则耗在史料里，成年期更是全部耗在博物馆里。他喜欢这种学术文人生活，却不自觉有一股倦怠感，这种感觉随着二十七岁的逼近而日渐加重。
他不想停在这里，他必须要前往另一个地方。他和自己约定，如果来不及让生命在二十七岁前死去，就让二十七岁前的人生死去。
今天他二十七岁又三周，刚当完结婚证人，有一个馊妹和两个挚友，曾经爱过一个人。