张重梨这故事直说到深夜。崔岸问他，依这故事，长辞还在这世上么。自然还是在的，不过这是他最后个百年了。他回不到天上，永生永世都只是个凡人了。
回了屋子张重梨也睡不着了，就把蜡烛根根燃起来，点得整个屋子亮若白昼。他静静发呆，看着外头亮起来。有侍女敲了敲粗暴地他的门，给了他些银两，说是崔岸打发他赶紧滚。张重梨没说话，也没接银子，从婢女身边擦过去，径直走了。
“姐姐，少爷没说这样的话，我们这么赶他，会不会……”
另个侍女冷哼声，没好气道：“少爷昨夜就出门了，谁知道什么时候回来？等他回来了，事情都过去久了，要怪也怪不到我们头上。”
张重梨取道上山，身上满是朝霞的光。他想着，自己身上的仙气早就磨没了，沈维又怎么能认得出他呢？他在阶上，恍恍惚惚地好像看见两个人影，个趴在另个的背上，还往他衣领里钻。山风寒凉，吹得四围片萧瑟沉寂。张重梨小心地伸出手，把门推开。切都是原来的模样，整整齐齐地摆着，不过少了些人气儿。
张重梨攒了点气力，踱进去，朝着里面落寞地喊了声“沈维”。
死寂。
如这四百年来般无人回应。
晨光从他脚后铺开来，慢慢向前推，沿着墙根儿沿着石板慢慢铺遍整个院落。这才亮堂起来，仿佛片混沌阴暗中注入了股明澈的清气，又似埋在地底数十年的陈旧终于开了封泥。张重梨有些日子没来了，墙角生出了些许杂草，嫩绿大的根茎，指头细的泛着点黄的叶片舒展缱绻。杂草边上是几簇野花，澄黄的花瓣只开了眸子般大，把花心浅浅护在里头。张重梨落脚很轻，可在青石板上还是磕响，在沉寂的院落里如鸣佩环。
他间屋子间屋子看过来，不停留也不少看处，从柴房到放着典籍与药材的书房，再到自己的屋子，然后是沈维的。门早就朽了，摇摇欲坠的光景。张重梨这么走着，好像看着旧物回忆旁人的故事似的平静。画面扇扇地过，短短条道眼前便能现出百年的光阴，最后月穷岁尽。
张重梨凝着神转过头，瞥见后厨里隐隐冒着白烟。
他愣了愣。
然后扬起袖子遮了眉眼，松开，眼前依旧是淡淡的白烟。他心里还没来得及想其他，脚已经动了。
他迈进厨房，看到了个背影，宽肩阔背，锦衣黑靴，腰间的束带绣了流云暗纹。
顿时什么声音都听不见了。
张重梨怔了会儿，清和的微风抚过他的眼角，他回过神发现自己又变成了哑巴，个字都藏在喉间吐不出来。
崔岸正在炉上烧水，他偏过头对上张重梨的眼睛，只看到他的心底似的。他露出个笑容，自然地问：“你来啦，诶，这碗怎么只剩个了？”
张重梨深深望他，口中道：“三四百年的东西，你还指着他吃饭么？算是古物了，好好收着还能换点钱。”
崔岸点点头，半晌才道：“张公子，你把沈维忘了吧。”
张重梨的目光霎时黯淡下来，好不容易浮上水面的心又跌到谷底。说得轻巧，若是能忘早就忘了，何必等到今日。他掩住眼底的失落，嘴硬道：“为何？”
崔岸说：“因为沈维不是你的，他是长辞的。如今你有崔岸了，挂念他做什么，你说是不是？”张重梨愣着没说话，崔岸促狭笑：“淇则有岸，隰则有泮。”
这是又揭起了旧账：“你这么编排，不就是暗指这女人啊，跟不得我。与我这样的人偕老，是要苦海无边的。如今我讨不到媳妇儿了，你罪孽深重。”
张重梨道：“我不过个说书人，撰个故事罢了。”
崔岸点头：“成，你接下来要给我说什么书？”
“榖则异室，死则同穴。谓予不信，有如皦日。”