沈筠出门的时候已经是深夜了。
黄昏时下过一点雨，入夜后就停了，月亮出来，给小镇的街道和屋子都镀上了一层淡淡的白。风有点凉，吹来一丝略带潮湿的烟气，沈筠站了一会儿，将手中的东西放在地上。
这是个小小的十字街口，街边几堆纸灰被风吹散，露出里边烧成焦黑的果品。四周很静，烟也早散得差不多了，空气透出些雨后独有的清凉。地上还有些湿，沈筠蹲下来将染了潮气的纸点燃，在明明灭灭的火光中沉默了许久。
逝者有知那些沈筠是不信的，但他还是和镇上的人们一样，在七月十五的时候出来烧纸祭拜。心里有些空，也没有太明显的痛的感觉，因为他知道怀霜不在这里，甚至……不在任何一个地方。
不在就是不在了，不论怎样怀念都无法挽回，虽然午夜梦回的时候会记得，吃饭的时候会记得，倒酒的时候会记得，但他依然知道这些小小的纸钱，是不会成为呼唤那个人媒介的。
无非是自欺吧……他在心里略微有些自嘲地说，将最后一张纸钱填进火里。
就在火将熄的一刻，起风了。
带着余温的纸灰被风卷起，四散而去，沈筠最后看了一眼，起身离去。就在这时，纸灰却忽然有生命一般腾空而起，在他面前旋转成了一个小小的漩涡。
风是迎面吹来的，长袍被吹得向后飘起，但纸灰打的旋儿却丝毫不受影响，固执地在离地半尺的地方盘旋着。
四周越发安静，纸灰太轻，被吹起来的时候没有任何声音。
地上最后一丝火星也熄灭了。
有云飘过，月色忽然变暗，早早沉睡的小镇街道上没有别人，也就没有人看见沈筠此刻的神色。
“地下有知么……我从来都不信……”他喃喃说
着，一双眼睛说不清是悲是喜。
这一年的中元节，沈筠没有去苍炎山。因为瀛泽前夜里踢被子着了凉，一整天都在发高烧，他又是灌药又是擦身，一直忙到深夜。
这一年的中元节，瀛泽刚刚学会了一个小小的法术，可以让手边的风改变方向。前一天大叔出去买菜时，他折了纸蝶让它盘旋飞舞，一个人玩了很久。
这一年的中元节，刚刚退烧脸还是红红的小龙睁着一双亮晶晶的眼睛对沈筠说：“大叔，你的眼睛红了……”
而沈筠只是端来药碗，用勺子舀了一些送到他唇边，说：“吃药。”
作者有话要说：不好意思，脑子不在状态，没有鬼也没有肉，但是。。。有温情。