第二天沈筠起身以后，瀛泽的房间已经空了。
院子里晾衣绳上挂着洗过的床单和自己的外袍，袍子在风里飘飘摇摇，床单没搭好，有一多半已经拖地了。他走过去把床单扯下来重新洗了，中途看见上面没洗干净的一些痕迹，想了想，把袍子也丢进了盆里。
都洗净拧干重新晾好时，灶上熬的小米粥也开始冒泡了。再过一会儿就要开张，他甩了甩手上的水，到厨房去了。把瀛泽的早饭盛出来放好时，他一瞬间有些恍惚，同样的动作他做了十年早已习惯，而那个初时还不如手指长的小家伙，不知不觉间已经这么大了。
自己也……老了吧。
人都是会老的……也许只有逝去的人，才能在记忆里永远保持着年轻的模样。闭上眼又睁开，他习惯性地提了烧好的水，给自己泡了杯茶，但过了很久却只喝了少半杯。
无人对酌，总是喝得很慢。
瀛泽回来的时候已经过了中午，饭点之后是午休时间，店里一贯清静。绕过几个捧着茶碗打瞌睡的食客，他溜进后院，准备找点东西吃。从昨晚开始就没好好吃饭，磨蹭到这时候才回来，虽然肚子里有阿长姑娘给的几块点心垫底，也早就开始叫唤了。
一进厨房，正好碰见沈筠在那里喝茶。
他总是这样，忙碌之前和忙过之后，都习惯安静地喝一杯茶。
身上的衣裳洗得发白，袖口略微挽起，纤长的手指执着杯子，一缕发丝垂在眼前，却不显丝毫凌乱。这样子让瀛泽想到他那日喝酒，想到已经消失了很多天的那对碧色杯盏，乍见的尴尬和突然涌上来的细微难过掺杂在一起，最终他只是站在那里，低低地叫了一声：“大叔。”
“饿了吧？”沈筠放下杯子，回身去端一直热着的饭。
瀛泽点点头，坐下来接过碗筷。
吃饭的时候他一直低着头不说话，直到沈筠拍拍他的肩，把汤碗放到他面前。
“不喜欢么？”见他不动，沈筠问道。
瀛泽摇摇头，端起碗来喝了一口。很香，很暖，很……喜欢。从小就不知道味觉为何，他早已习惯，能闻到这样的气息，感觉到身体里的暖意，他已经很满足。
但眼前这个人，却不是一碗汤。
日日嗅着他身上的气息，享受着他给的温暖，却还是觉得不满足。“大叔……”他下意识地开口，“到底什么是……喜欢？”
沈筠微微一怔。
瀛泽看不到身后大叔的表情，只觉得过了好久，他才淡淡道：“喜欢大概就是……想和他在一起吧。”
“是么……”瀛泽低声自语。
口中是略带疑问的语气，心里却并没有真的想问。其实他已经明白了，在问出口的刹那就真的明白了。