蒋立伟蹲着靠在墙根下，脑袋埋在圈起来的胳膊里，也不知道睡没睡着。
张东桥站在旁边，吐出一口烟，脚下扔着三四根烟头。
万林生车位上空着，从他们站到这儿开始，三楼的窗户一直黑着，没有开过灯。
“哎哟……”蒋立伟抬起头拍了下脸，“这酒后劲太大了，到现在脑子都晕着。”
“我就说让你先回家。”张东桥把烟头扔地上踩了一脚，“非跟过来。”
“我能不跟来吗？”蒋立伟挠挠胳膊，“万一打起来我得帮着你啊。”
刚想再点一根烟，张东桥就看见大门口有车经过减速带，车灯晃了两下之后往这边拐过来。他手上一使劲，烟折在掌心里，断成了两截，随后闪身躲到蒋立伟那侧，小心探出头往外看。
驾驶室上下来一个人，穿着带反光条的衣服，从打开的后备厢里拿下折叠电动车，关好后直接骑走了。
过了得有十分钟，后面车门才打开，万林生踉踉跄跄走下来，好不容易到单元门口，又返回来蹲到花坛边，干呕了几下，什么也没吐出来。
张东桥手里断了的烟被搓成碎渣，不断落到脚下。
蒋立伟伸头看了会儿，缩回墙角，继续蹲着：“快去吧，现在不去，你还等什么时候再去？”
张东桥靠到墙上呼出一口气，再出来，单元门已经自动关上了。
三楼客厅的灯亮了一会儿，等窗户再一次变暗，张东桥说：“走吧。”
不知道怎么回事，从中午开始客人就特别多，一帮人简直忙疯了。
又赶上寸劲儿，水龙头漏水，急得陈海聪直抹汗。
“我真服了这姓万的了。”陈海聪拿个扳手拧水管，“一会儿我就去工商局把名字改了去，叫什么烟火，以后叫大海，店主改成陈海聪！”
顺志笑着说：“你就是改成大聪明，该分你多少还是分你多少啊。”
费了半天劲，终于修好了水管，陈海聪坐在门口椅子上喝水。
刚喝两口，手机又响了。
“东桥，怎么了？”陈海聪接起电话。
“你，那什么……”张东桥问得支支吾吾，“在店里？”
“啊……在呢。”陈海聪扭过头，踩着桌子腿把椅子往后挪了点看休息室，门关着，没人来，非常不刻意地嘀咕了一句，“林子怎么还不来呢？”
“他最近怎么样？”
“怎么样……”陈海聪琢磨着该怎么描述，“还那样。”
“他是不是总喝酒？”
“喝酒？”陈海聪音调扯得比他人还高，“不可能！他不要命了啊，多少年没喝过了，跟他一起我们喝的都少了。”
不知道是昨天唯一一次让他撞见了，还是这人藏得好，身边的人都没有发现。
“你多留心他，要是有什么事，赶紧……”张东桥想说赶紧告诉我，但意识到自己已经没有了立场，“赶紧带他去医院检查身体。”
“行，你放心吧。”陈海聪顿了一下，语调变得轻快起来，“不过你也不用太担心，没准儿过阵子林子就不用我操心了。”
听筒里很安静，没有背景音，没有呼吸声，陈海聪犹豫了一下，继续说：“他家里给操持着呢，说不定过不了多长时间就结婚了。”
大概过了半分钟，张东桥才发得出声音：“嗯，好，我……这里还有事，先挂了。”
放下手机，陈海聪开始犯嘀咕，刚才头脑一热，不知道自己这么做是助了一臂之力还是雪上加霜。
“干吗呢？”万林生踢了一下椅子腿，“想什么呢这么投入？”
这人今天又穿了身新衣服，黑t恤外面罩着件一只袖子上绣了苍鹰翅膀的黑色衬衣，下边是灰白色的宽松长裤，脚踩黑色高帮板鞋。
“又换风格了啊？”陈海聪眨眨眼，不动声色往万林生身边凑，假装鼻子不舒服深吸了几口气，除了若有似无的洗衣液味道，什么也没闻出来。
“怎么昨天回去那么早，今天还来这么晚？”陈海聪想起乱哄哄的小半天就来气，“不想管了趁早说话，我再雇个人，你就回家躺着等分钱就完了！”
“没不管。”万林生赔着笑脸，“你回家吧，今天我盯着。”
“昨天干吗去了？”陈海聪想听听他怎么说。
“回家睡觉了呗，我能干吗去？”万林生抬手刮了几下脖子，刮完又摩擦着鼻子下沿。
撒谎撒得一点都不明显呢。
“以后不许早走了，想睡休息室里睡去。”陈海聪白了他一眼，“一天天的快把我累死了。”
林玉娟做了一阵子复健，左手慢慢能动了，当初医生说她恢复到完全康复的可能性很小，所以这么快就能见到效果，万林生还是挺意外的。
他找人寻么了几个被盘过的铁核桃，让林玉娟攥在手里活动筋骨。
“这两个都不满意也没关系。”林玉娟缓慢地转着核桃，手指不灵活，没办法连续转，不时停下来休息会儿再继续，“咱们家人多，谁还不认识几个姑娘？”
“再跟我和你爸的朋友老同事打听打听，总有能让你看上的。”林玉娟坐在轮椅上看着铺床单的万林生，“也别太挑了，其实上个月你见那姑娘我就觉得挺好……”
“妈。”万林生拿着换下来的床单，在手里揉了几把，“我不……”
“光你觉得好不行啊。”万卫东端着一盘切好的水果进来，看了万林生一眼，笑着跟林玉娟说，“那得林子乐意才行，没关系，他老姑说她那儿还好几个合适的呢。”
卫生间里，万林生耳边是不停旋转的洗衣机嗡嗡声，他不明白林玉娟为什么这么执着地把他往死胡同里推，自从知道他的性向后，善良的妈妈变成了只认一条死理的偏执狂。
他开始疑惑，长辈的想法就是不惜一切代价全都要尊重吗？
“万老板！”
万林生正闷头趴在服务台上往笔记本上写采购清单，肩膀被人拍了一下，他扭过头：“沈老师？你来了啊。”
“是啊，有日子没来了。”沈媛媛往后指着靠窗的一桌人，“带我朋友过来聚聚。”
万林生抬手跟他们打了个招呼，放下手后问：“人还没来齐吧？”
“别提了。”沈媛媛皱着眉，重重叹了口气，“那俩人分了，秦秦都快崩溃了，我们带他出来分散一下注意力。”
秦秦叫秦励飞，沈媛媛的那两个同性恋人朋友之一。
秦秦是沈媛媛他们一帮人对他的昵称，本人跟小名毫无关系，皮肤黝黑，不拘小节。
万林生点点头没多问。
不被至亲认可，没有法律约束，同性间的感情大多不能从一而终。
他清醒的知道这一点，三十年的人生里，想让他紧紧抓在手里的只有一个张东桥。
万林生不想探究别人的私事，挡不住沈媛媛哀叹：“小松架不住家里压力，结婚去了。”
“结婚？”万林生很意外，“他俩不是早就跟家里公开了吗？”
林玉娟和万卫东难道不知道吗，谁比谁好到哪里去了？
“家里给的压力太大，他爸爸恨不得杀了他，小松受不住了。”沈媛媛说，“他爸的企业在当地挺有名的，找了个女孩，见了几次面，就定下婚期了。”
沈媛媛叹口气：“各取所需吧。”
“他们等着你呢。”万林生说，“过去吧。”
晚上客人很多，小慧用客人当背景，发了一张自拍到朋友圈里，标题是座无虚席，人声鼎沸。
蒋立伟秒赞，回了句：辛苦啦！又搭个贱兮兮的笑脸。
张东桥吃完饭靠在沙发上闭目养神，脑子里杂乱无章，所有事都混在一起，分不出哪件是重点。但是不管想什么事，收尾的一定是自己想象出来的各种发生在万林生身上的片段。
最后这些片段还能串成一个小电影，每天不停上演。
万林生相亲了，结婚了，生了个漂亮的女儿，长得像爸爸。
万林生送女儿上幼儿园，碰见了送石头上小学的他，两人相顾无言，在热闹的人群中擦肩而过。
万林生被温柔的妻子挽着手臂，脸上已经能看出岁月的痕迹，但五官依旧出挑，两人看着不远处和小伙伴玩耍的女儿，转头相视一笑。
女儿长大，万林生和妻子没有精力再继续伪装出一副夫妻和睦的样子，他搬出共同的房子，自己独自住在三楼的老房子里。
父母去世，女儿远走高飞，万林生坐在阳台上，落寞地望着窗外出神。
他已经行动不便，手脚不大听使唤，口渴想去喝点水，两只手按着拐杖，汗珠沿着满是白发的鬓角滴落下来，才勉强站稳。
水杯里是早已凉透的水，万林生喝完，胃里痉挛着疼，他慢慢转过身，想去客厅的药箱里拿药，刚踱了两步，天旋地转，噗通一声，直直摔在地上，拐杖倒在一旁，从那以后，再也没被人拿起来。
剧情到这儿，张东桥的心已经酸疼得缩在一起，他甩甩头，想让这胡编乱造的剧情赶快从大脑中消失。
“一天天的就知道傻乐。”张桂珍揉揉蒋立伟脑袋，“聊天呢？”
早就说过要带小慧来家里吃顿饭，没想到两个哥哥变成这种情况，蒋立伟和小慧觉得现在见家长容易让张东桥触景伤情，他俩不急于一时。
“诶，妈，给你看看。”蒋立伟举着手机让张桂珍看小慧发的照片，“刚发的，是不是越来越漂亮？”
“嗯，好看。”张桂珍笑着拿过手机，放大了仔细看，“一脸福相，笑得真甜。”
“这个……”张桂珍指着角落里的一个人问，“是林生吗？”
张东桥睁开眼，看着茶几上的手机，喉结动了一下。他用余光观察周围，没人注意到这边，便悄悄摸过手机，打开了朋友圈。
照片拍到的是侧脸，万林生穿了件宽大的白色半袖衬衣，微弓着背，低头和坐在椅子上的人说话。
远处光线不好，图像有些模糊，但能看出仰着头的女孩有一张清纯的笑脸。
张东桥咬了下后槽牙，有一种把万林生从照片里拉出来的冲动。
可是这有什么可动怒的，放弃万林生不就是为了这种结果吗？
前面的车右拐过后，万林生本该直行，前轮已经驶过白线，他临时改了主意，朝右边那条街开过去。
找地方停好车后，万林生掠过祁扬驻唱的那家酒吧，进了斜对面比较安静的一家。
万林生在这里存了一瓶酒，服务员取来后，他喝了两口就对着后面满墙的各种酒发起呆来。
音乐声深沉温和，其他人都在低声交谈，万林生想到秦励飞和小松的事，低下头晃了晃杯子。
忙的时候万林生经常后半夜回家，不知道为什么最近才感觉到小区里的深夜尤为寂静。
他手里拎着衬衣，垂着脑袋一步步往楼梯上迈，脚步太轻，楼道里的声控灯都没有亮，只有大门口的灯光透上来，隐隐显出台阶的轮廓。
两个人确定关系后，张东桥每次来，只要没有太大的干扰，万林生都能听出他的脚步声，急匆匆地踩在台阶上，一刻都不会多停留。
楼梯还有墙面上有很多岁月的痕迹，这里面可能也有张东桥着急上楼时在拐角处刮蹭过的。
木制的扶手已经十分光滑，万林生想，张东桥应该没有碰过，他会甩开胳膊大步往上，一步两三个台阶，只用他一半的时间就能飞奔到三楼。
张东桥已经多久没有来过了？
万林生怎么想也想不起来。
不用再想了，以后应该也不会来了吧，不知道他会独自一人带着石头生活还是会再遇到一个相爱的人。
如果有这样一个不需要承担家庭压力的人，张东桥也会搂着他撒娇，给他看别人看不到的一面吗？会给他做饭，跟他爬山看海，陪他看烟花，一起穿过无人的小巷。
也会送他戒指吧？
真害怕，害怕永远都看不见张东桥了，害怕他永远都不会再出现在这里。
这里有很多他的东西，万林生动都没动。
他的枕头，他的拖鞋，还有特意给他准备的，放在主卧的床上，却从来没用过的被子。
新被子没有万林生味道，张东桥说他得搂着万林生，闻着他味道，那样全身上下，连头发都是舒服的。
今天的楼梯怎么这么难走，一直走不到头。不仅难走，还黑漆漆的，什么都看不见，看不见自己的家门，更看不见张东桥。
万林生抬脚往上踩，结果脚下什么也没踩到，一阵天旋地转，过了很久，好像是一辈子那么久，才感觉到一闪而过的光晕，随后就彻底没有了任何知觉。
【作者有话说】
万林生：完犊子~