烟火后院里有几盆锦带花，万林生本来不爱养这些，也养不明白。
前几年有一次从花市路过的时候进去转了一圈，想给万卫东那小花园添点儿什么，结果看中这几株苗，店主说不用管，三岁小孩都能养好。
然后万林生就把它们搬回店里，尽心尽力伺候了一个月，伺候得蔫头耷拉脑。
他一生气给扔到了院子里，结果风吹日晒的，越长越精神，花开得特别艳。
但是天冷以后枝叶就渐渐枯了，他也没管。结果来年春天小芽争先恐后往外冒，后来小盆都装不下了，万林生给换了几个大瓷盆，这花就越长越茂盛。
这会儿几个人在院子里抽烟，围着刚发芽的一盆花，扒拉上边的小嫩叶，随手把烟灰往盆里点。
“睿广！”陈海聪打开窗户喊了一嗓子，“兔崽子们，再他妈扒拉都给扒拉死了！”
几个人吓一跳，睿广扭过头来特别无辜：“好几年了我也没给它扒拉死啊，知道了知道了，不摸了。”
万林生不知道想到了什么，闷声说：“男女恋爱，可以光明正大，接受亲人朋友的祝福。我们就只能躲在阴影里，稍微冒个头儿，不死也得脱层皮。”
陈海聪关上窗户坐回椅子上：“先过了这段，也给东桥点儿缓和压力的时间，好不容易绑上的红线哪就那么容易断的？”
第二天万林生到的时候，万卫东正陪着林玉娟在小院里晒太阳。
“没出去转转？”万林生问。
这个城市气候没什么特别的规律，冷暖全看老天爷心情，前几天万林生还裹着件厚外套，今天恨不得露胳膊。
缩了一冬天的各种花趁着温度升上来，争先恐后地炸花苞。
小区里种了很多植物，夏天满眼都是幽深的墨绿，叶片反射的阳光再配着知了的叫声，让人莫名地烦躁，万林生也不觉得那景色有什么好看。
倒是春天，新长的叶子都是嫩嫩的绿，每条小径每个角落都有让人惊喜的几簇花。
“刚回来。”林玉娟笑着说，“健身器材旁边的花坛里开了不少花，紫荆都开了呢，我看丁香也快。”
万林生弯着嘴角尽力扯出一个笑，配上那张苍白的脸，着实像个鬼，单身的。
“是不是还是不太舒服？”林玉娟自己控制着轮椅到斜坡前，“中午郑阿姨炖莲藕排骨汤，你吃完再走。”
“嗯，好。”万林生把林玉娟推到卧室里，抱到床上，一声不吭开始按摩她左半侧的胳膊和腿。
“你老姑下午过来。”林玉娟看着万林生，满眼疼爱，“要给你介绍个人，说是做什么检验的，我也不懂。”
万林生把林玉娟胳膊来回按了两遍，才点点头，轻声说：“好，你看着安排就行。”
林玉娟像安慰犯错的孩子一样：“没关系，都会好，你结了婚好好对媳妇，好好过日子，咱们家会比以前还好。”
阳光穿过窗户晒到万林生后背，一片灼热。心脏却像在数九寒天里被泼了一盆水，困在拳头大的冰窖里，跳都跳不动了。
老姑还有一两年退休，工作不那么拼了，一星期来了两趟，只要碰见万林生，就拿出手机让他看照片。
“这几个姑娘都是我挑出来跟林子条件差不多的。”老姑很积极，“都去见见，谁不是家里的宝贝，人家还要挑咱们呢，是不是？”
“行，您跟我妈商量就行。”万林生说。
“这孩子，我跟你妈商量什么？”老姑笑着拍拍他，“哎呀，我大侄子对谈恋爱不怎么热情嘛，没事儿，别担心，你妈身体早晚都会好，不要想太多，把心思分出来点儿给自己，我们都知道你是孝顺孩子，但自己的事该上心还是要上心。”
万林生一直都恍恍惚惚的，跟踩在虚空一样，好不容易恢复了一点的精力慢慢又散了个干净。
又过了几天，气温不高不低，以往这种时候他基本一件单衣最多再加个薄外套就出门了。
今年到现在又穿上了高领毛衣和羊绒大衣。
陈海聪很少见他穿毛衣，觉着稀奇，逗他：“你这是……要相亲啊？”
万林生笑了一下：“啊，是啊，帅吗？”
“帅是帅。”陈海聪搓搓他大衣下摆，“就是你穿这个不觉得有点热吗？”
“没系围巾已经是我最后的倔强了。”万林生手在口袋里划拉着，食指套着钥匙扣来回晃，“我想出去一趟，行吗？”
“去你的啊。”陈海聪直乐，“莫非一个没注意，我篡位了？”
当初自己一时激动，夸下了海口，也不知道让人家等着他出什么招儿，也不知道人家等没等。
万里生开着车，在环城高速上整整绕了一圈，最后从西边的路口出了高速。
傍晚的批发市场比白天安静很多，车零零落落地停着。
里面没什么植物，但绕着市场外围的路上有半圈杨树，应该是在建市场之前已经种在这里了。
高大挺拔的树上挂满了嫩芽，过一阵子会像漫天飘雪一样，落下来的杨树毛会在路边墙角滚成一团。
万林生沿着连接市场两片区域的天桥上溜达，外面和这条路平行的是一条不怎么忙碌的货运列车铁轨。他走到视野开阔的地方时，正好慢悠悠驶来一列由南往北行驶的火车。
夕阳余晖从两节车厢之间穿过，忽闪忽暗。
火车消失不见时，万林生沿着来时的路走到调料店。
许成凯已经恢复了他以前的忙碌，心里踏实了许多。
万林生进来时，他拿着笔对着货架上的商品往手里的一沓纸上写写涂涂。
蒋立伟在里边喊，他扭头应了一声。
“小凯。”万林生笑笑。
许成凯转过头，眨了几下眼，笑着走到万林生身边：“万哥！我差点儿没认出来，怎么穿得跟明星似的？”
“最近忙吗？”万林生问。
“挺忙的。”许成凯放下手里的东西，笑了几声，“车轮子都快跑冒烟了。”
“那是好事。”万林生拍拍他肩膀，问，“东桥在吗？”
“在，刚回来一会儿。”许成凯伸出大拇指往后指指，“小伟他俩都在后边呢。”
万林生往后扫了一眼，抿着嘴喉咙动了一下：“我去看看。”
许成凯很久没见过万林生过来了，乍一见很惊讶。自从林玉娟生病后，张东桥再没有在闲聊时提过万林生，十分他已经明白了八九，也就不怎么提烧烤店，连他哥顺志的事都说得少了。
万林生走到仓库门口，就听见了两个人聊天的声音。
“这么晚了你又出去啊？”蒋立伟问。
“嗯，一会儿小凯你俩先回去吃饭，告诉姨不用给我留饭。”张东桥边穿外套边往外走，“用不了多长……”
万林生看着迎面走来的人，笑着说：“东桥。”
张东桥很久没有去过一楼小院外边当变态了，夜里辗转反侧，嫌砖块往心上垒的墙不结实，自己又造了点水泥封心。
许久没见累积的思念，还有这样一个笑再加上这身笔挺的衣服，那点水泥开始咔咔冒裂纹。
心脏震得发慌。
张东桥把袖子穿好，低头舔了下嘴唇，过了几秒，抬起头笑着说：“万老板，你来了啊。”
万林生愣住，心脏被狠狠揪了一把，血水咕咕往外冒。
“这么晚过来有事？”张东桥走到他面前，缓慢地深吸了一口气，除了店里各种香料的味道，什么也没闻到。
张东桥盯着万林生，恨不得把这么多天没有见的面全补回来，“我正要出去呢，是货有什么问题吗？”
酸疼的感觉已经从快从嗓子冲到了头顶，万林生舌头动着不停往下压，再开口声音发哑：“没有问题。”
万林生耳朵已经听不到别的声音，所有的感官都集中在眼睛上。
张东桥比以前黑点儿，眼窝也更深了，头发长了一些，可能是忙得没时间去理。
“能聊聊吗？”万林生问。
张东桥右手握着手机，大拇指在黑着的屏幕上划了几下，点点头：“行，不过得快点，我赶时间。”
多一秒就多一分心软，张东桥很焦躁，他已经快控制不了自己，想让万林生立刻转身离开。
万林生没有遂他的愿，慢吞吞转过身，还侧过头看他有没有跟上来。
“就在这儿说吧。”张东桥跟在后面走到墙根下，背过身从口袋里掏出一盒烟，点了之后深吸一口。
“又开始抽烟了啊？”万林生问。
“本来也不算戒。”张东桥往下风向吐出烟，手指弹弹烟灰，眼神漫无目的地看着别的地方，“也没打算戒。”
太阳已经落到地平面以下了，温度迅速降了下来，万林生不自觉地缩了下脖子，手放到大衣口袋里。
张东桥那些注意力全都集中到了瞥着万林生的眼角上，自己想躲都躲不掉，他又猛吸了一口：“有什么话快说吧。”
万林生突然什么也不想说了，挽回？实现他放的狠话？
都像那口烟一样，一阵微风就消失得无影无踪了。
“也没什么。”万林生笑笑，借着昏暗的光线吸了下鼻子，“就是想告诉你，不要有负担，以后还是朋友，不用特意避开我，以后不会有什么再发生了。”
张东桥把一支烟从头抽到尾之后扔在脚下，碾完后挪开脚茫然地看了看地面，没明白这东西怎么就变成了一截短短的烟屁股。
“你去忙吧，我也走了。”万林生抓着领子转过身，又回头笑着像朋友一样说，“我走了，东桥。”
刚迈出两步，张东桥说：“等一下。”
万林生一愣，开始感觉到怦怦的心跳，他慢慢转过身，表情变得柔和起来：“怎么了？”
“这个……”张东桥从兜里摸出一串钥匙，伸手递过来，“还给你。”
万林生状态简直好极了，快到停车场的时候想起来陈海聪念叨过明天要来拿货，脚步一拐往调料店走过去。
“……”蒋立伟脑子一时没够用，看着万林生，眼睛不停地转，“万哥你怎么又回来了？”
万林生弹了一下面前的番茄酱瓶子，在货架前来回走：“来拿我们家的东西啊，装好了吧？要没装不耽误你时间的话，我等一会儿，省得明天海聪再跑了。”
“装好了装好了。”蒋立伟赶紧去仓库里把东西搬出来，“这次东西还不少呢，等我拿板车给你拉过去。”
“行，那辛苦了。”万林生笑着说，“再麻烦你给我拿点儿酱豆腐吧，就你们代理的那个，来一箱。”
非常客气，跟他们第一次见面时的语气一样。
蒋立伟拉着板车在前面走，万林生跟门口的许成凯说：“等哪天歇班了去找你哥，留下吃顿饭，忙得有日子没去了。”
“行。”许成凯说，“万哥你慢走。”
蒋立伟帮着把东西放到车上，然后站在一边送万林生，顺便等万林生跟他说话。
“小伟，我走了。”万林生坐上驾驶位，从副驾这边探过头来说，“谢谢你了。”
说完就给车点着了火。
蒋立伟：“……”
这就完了？
“万哥……”蒋立伟趴到开着的车窗上，试图曲线救国，找回曾经的近乎，“小慧最近饭量见长没有？”
“还好吧，我也没太注意。”万林生拨了一下挡位，“走了。”
“等等等等……”蒋立伟就快从车窗里钻进去了，“万哥，你别这样行吗？我哥是我哥，我是我，就算不看小慧，难道咱俩关系不好吗？”
“啊……”万林生看着前面，眉头轻轻皱了一下，然后眼睛弯了弯，“是，是我做得不对，以后我注意。”
蒋立伟看着车屁股的影子叹了口气，他觉得万林生根本就没理解他说的话。
你不拿我当小叔子，我还想当你是我大舅哥。