还有十几天过年，张东桥心里计划着，想过年之前回趟老家，带石头回去给亲人上坟。
年就不在家里过了。
这几年他都是去蒋立伟家过年，时间也不长，待几天就回。
从初一到十五，是一年中人流量最少的时候，很多店铺都要过了元宵节才开门。
最开始打工的老市场比较小，人流少，店的规模也不大。基本都在老家陪张东川，一直到元宵节或者开学。
再后来自己开了店，过年这段时间也零星有人，他舍不得浪费房租，过了初五就哥俩一起到店里，几天后张东川再坐火车回到大学所在的城市打寒假工。
开始张东桥拦着不让去，让他该上学上学，不缺他打工的那点儿钱。
张东川不想跟他分开，但又心疼哥哥，他哥这么脚不沾地的，全是为了他。
很多个安静的夜晚，他也会难受得胸口发堵，鼻子发酸。父母离世他总还有个相依为命的弟弟，弟弟的离开给他愈合不上的心口又劈了个鲜血淋漓。
如果张东川活着，让他知道一个在校研究生未婚先孕，简直分分钟打折张东川的腿。
现在却对他能留下石头全是感激。
今年回去给父母和弟弟烧纸，他要告诉他们他现在有了万林生，有了长久相伴的人，以后会越来越好。
又一次借口晚上有活要干，吃完晚饭，张东桥直接掠过城西市场的大门，飞奔到万林生家。
“准备几号去？”万林生问。
“腊月二十九吧。”张东桥抓着万林生头顶的一撮头发往自己手上缠，“转天就回来，得让我姨和小伟他们回去过年。”
“今年你不跟着去吗？”万林生问。
“我姨让我去，就是得看看情况。”张东桥缠完手指不过瘾，又用食指和中指去夹万林生的脸，“有几个新客户，餐厅跟酒店的，他们不休息，我这儿就得有人盯着，至少不能回来太晚。”
万林生抓住他手：“你这个手多少有点儿不知好歹了。”
张东桥才不管听见什么，长腿一勾，胳膊一搂，把万林生整个儿圈在怀里。
“今年去我们家过年吧。”万林生费力地转过头，“人都是我的了，年不得跟我过么？”
“去你家？”张东桥半抬起头来问，“叔叔阿姨那儿？”
“嗯。”万林生晃晃脑袋，找了个舒服的姿势，“你要觉得不自在，咱们就除夕那天去吃顿年夜饭，其他时间就石头咱仨在这儿过。”
万林生家亲戚多，过年期间几乎没有一天清闲的时候。
以前万林生他们都是在爷爷奶奶家过年，后来渐渐孩子越来越多，万林生他们这辈儿也有结婚的，婆家娘家的不好分，就改成三十儿就各自在家过，初一给老人拜年，初二开始各家轮着吃。
万林生姥姥家也差不多这个形式。
万卫东和林玉娟兄弟姐妹都多，有时候分不过来，有可能就中午在老叔家吃，晚上就转战到大舅家。
这么过年热闹又喜庆，就是不管到谁家都得把万林生拉出来当话题。
他后来就抓到了规律。
大家刚进门，东一榔头西一棒子的，先是在做饭的过程中来一波聊天大高潮。到了吃饭的时候一通让，我们家饭最好吃，你们不每样都吃过来就是对我们厨艺的质疑。
这时候大家渐渐在对食物的夸奖和大吃大喝中平息气氛，等差不多把饭吃到嗓子眼，酒也喝得足够放开手脚的时候，万林生都想给他们喊个预备起。
都让让。
我要登场了。
“可不能再拖了。”
“你看你大哥，孩子都满地跑了。”
“万叶嘉！马上毕业了，该抓紧抓紧，你看看你哥出了校门这么多年，对象多不好找。”
“老谁家那个小谁，年龄跟林子差不多，我看着还不错。”
“你们瞎着什么急，结不结婚都人林子自己拿主意，我看这样单身挺好，多自由。”
“就是，都什么年代了，哥，我支持你。”
“哎呀，每次都说这个，烦不烦，快让林子好好吃饭。”
“感情您儿孙满堂的，您想让林子老了就自己一个人啊？”
再说下去，万林生觉得自己死了骨灰可能都没人领，往桥底下一洒，川流不息的。
他其实挺喜欢全家团聚，热热闹闹的那种感觉，但后来被拉出来挨枪子的次数越来越多，再加上家族成员增加，老的小的，听取叽哩哇啦声一片，他就经常借口有事儿，赶紧吃完离开。
张东桥搂着人的手松开了点儿：“不行，不合适，你哪能只陪叔叔阿姨吃一顿饭。”
“可我想以后每个年都和你一起过。”万林生说。
有时候就是这样，一件事儿不在计划也就无所谓了，一旦在脑子中过了一遭，那无论如何都想尽力让它实现。
“嗯，就这么定了。”万林生越想越觉得这样最好，“我们一起过年，店里有事儿你去着也方便。”
张东桥想了想：“等回去跟我姨商量商量。”
“行。”万林生要尊重张桂珍的想法，“听你的。”
第二天吃完午饭，许成凯说起跟他顺志哥开车回家的事儿，蒋立伟说那干脆咱一起走，路上还有个照应。
俩人说完就兴奋地开始规划路线，规划好之后，又说起过年放炮的事儿。
许成凯他们小时候不舍得买太多烟花，他妹妹又胆小，他俩就把鞭挨个儿拆开，只用火点里边那些粉末，一小堆儿一小堆儿地放，也挺过瘾。
蒋立伟说他有一次把窜天猴插在牛粪里，不知道那牛吃了什么东西，点着火之后，窜天猴勾着一个沾满了牛粪的长条，漫天乱甩。
“哎呀，这儿吃饭呢，你恶不恶心！”张桂珍拍了一下蒋立伟，又问张东桥，“你刚才说在哪过年？”
“万哥家。”张东桥想把重点转移一下，“过年那几天可能有来拿货的。”
张桂珍从碗里夹了一口饭：“提前都送好不行？”
“人家不备那么多货，得听人客户的。”张东桥拿过石头的碗，把他剩下的饭拨到自己碗里。
“小叔小叔，我也要放窜天猴。”石头站在蒋立伟和许成凯中间，扒着他俩胳膊，脑子都快不够用了，“呲花是什么呀？”
蒋立伟拿筷子给石头比划：“把你绑窜天猴上，你呲一下就飞出去了，这就是呲花。”
“你教孩子点儿好！一点儿正形都没有！”蒋立伟又挨了张桂珍一下，“那去人家家里过年也不合适吧？要不咱们还是回家去，哪怕你初三初四就回来呢？”
“我也就除夕那天在他们家吃顿饭。”张东桥说，“他父母我都见过，人很好，他们也挺喜欢石头的，每次看见都抱着不撒手。”
那边三个人叽叽喳喳讨论放什么烟花，石头凭幻想穿插各种彩虹屁，小叔你好厉害呀，二小叔你真会放啊。
这边张东桥和张桂珍默默吃饭。
“反正店里也是眼见着人多。”吃完张桂珍叹口气，“那你要是去，别空着手，多买些年货带过去。”
“嗯，我知道。”张东桥把空碗摞在一起，攥着一把筷子往桌子上戳了两下，“给家里的我订好了，等你们回去的时候都带上，还有姑姑和老姨他们的，过年这些天争取都吃光。”
“年年花这些钱。”张桂珍不愿意让张东桥破费那么多，“姑姑他们都过意不去了。”
还有几天过年，烟火里热闹一片，翻台的频率很高。
店员们吃午饭时，抓紧时间凑在一起，你一句我一句地讨论回家过年的事儿。
除了两个老板，所有人的家都不在本市。
每年他们都会休一个长假，从除夕前一天就开始，保证他们除夕那天的早饭都能在家吃上，休假工资照发，每人还能领走一个大红包。
用万林生的话说，钱什么时候都能赚，忙了一年，该休息就休息，指着这二十多天我也成不了首富，能换这么多人开心，特别值。
店里进货的时候，万林生顺便买了不少年货。整箱的水果和酒，本地不好买的各种肉，大件的米面油。
其他的零碎年货，林玉娟不让他管，说一点点儿往家买才有过节的气氛。
家里每多一件，满足就多一分，心里空着的那点儿地方充满的全是将达未达的幸福。
特别让人有期待感，身心满足。
终于到了年底，调料店里给客户的货，该拉的拉走，该送的送走，该备的备齐，现在来的基本是零买的，他们不用再往外跑了。
白天该交代的已经交代好了，晚上张东桥收拾好东西，又嘱咐蒋立伟和许成凯几句，他明天一早出发，后天就回，正好他回来，蒋立伟他们开车出发回家过年。
时间还早，张东桥洗完澡躺在客厅沙发床上看手机，没两分钟就有视频打进来。
“还没回家吧？”张东桥接通之后，把耳机翻出来，戴上一个，留了一个在充电仓里。
镜头里万林生把手机一歪，给他看后面的背景：“到家了，都准备睡觉了。”
“这么早？”张东桥很意外，“今天人不多吗？”
“多，但我有比较重要的事儿。”万林生笑着说，“必须得提前回来。”
张东桥弹了下屏幕：“重要的事儿就是睡觉吗？”
“对，早点儿睡。”万林生躺到枕头上，“明天好早点儿出发。”
“出发？”张东桥问，“你干什么去？”
万林生挑挑眉：“陪我男人回老家。”
【作者有话说】
张桂珍：嫁出去的儿子，泼出去的水。