季姜寰是在某个奢侈品店接到路勉电话的，销售正在殷勤地为姜馥真替换搭配包包的饰品，就听见一句有些卑微的老板。
“……我儿子。”姜馥真也愣了半秒，扭头朝她强调，生怕季姜寰被认成自己的司机。
她手里还拿着等了两个月的东西，心思已经往儿子那头飞去。
季姜寰的表情看起来有种小心翼翼的忐忑，脸色有点发红，睫毛在商场的灯光下不太明显地颤着，眼睑处的两片阴影微微跳动着。
“……我在新天地。”季姜寰没有避开她，但是声音很轻：“大概半个小时到。”说完，有些紧张地挂了电话，侧过身就要和姜馥真道别。
姜馥真狐疑地看他：“你在和你老板打电话？”
“嗯。”季姜寰低着头，眼神瞟着光亮的水磨石地面。
姜馥真看了他一会，说：“去吧。”
季姜寰像阵风一样飘了出去，连带着鼓动了一些很淡的、带着木质气息的室内香。
他看起来稳定而平静，事实上只有茫然和混乱。
手机接通时，路勉的声音如同剂量很小的某种兴奋药物，让季姜寰觉得自己的心跳已经蹦到了喉咙，连呼吸都不自觉地急促起来。
他有很多疑问，但是没有办法在电话里问出来。
其实当面也不行。
季姜寰不能问，你那天是亲我了吗，还是不小心撞到了。
他不可能这么问，他问不出口。
那是什么，他想不出来。
季姜寰只下意识地求助了过往常常用来解决问题的工作论坛，在默默上发了个只有标题的求助帖，然后得到了一堆教他如何逃离恶魔上司。
但是他并不想逃离。
季姜寰最终没有得到答案，没有人告诉他为什么路勉会亲他，只不过每次想起那个片刻，就像心电图里突起的尖尖，很严谨地报告着他的心动。
天色昏昏沉沉，园区里是沉寂的忙碌。
季姜寰一只脚刚踏进工作室，李泉音就把他的笔记本塞了过来，压低声音：“开会，开会。”
他被拖进一楼的小会议室，五个人坐着的小圆桌，满满当当地坐了三个人，陈何园、叶俊重一左一右地做着，像两尊门神，只剩路勉正对面的两个位置。
路勉抬起头看了他一眼，表情没什么温度，一贯好看的桃花眼里只剩点疏离。
季姜寰垂下头，坐在他对面。
李泉音关了门，会议室外的吵闹被有效隔绝，她往里走了几步，坐在季姜寰旁边。
陈何园很干练地给所有人发纸质资料，用很简短的句子介绍着滨海在冰箱模块的现状。
“大概就是这样。”陈何园停顿了一会，看向李泉音。
李泉音顺着他的话，继续说：“目前对方对我们最新一版的产品方案明确表达了意向，暂定是下周一见面详细沟通，机票和酒店我已经让行政帮忙订了，另外这次约的人还是智能冰箱线的项目负责人，吴景根。”
季姜寰在她的文档里见到了一个满手纹身的平头男人。
“这个人之前我和路总见过。”陈何园帮她说了下去，“目前他的态度比模糊，但是希望还是有的。”
会议桌上沉寂下来，隔了一会，路勉声音有些哑地问：“还有其他问题吗？”
“没有了！”叶俊重的目光黏在资料上，兴致很高涨地说，“我先琢磨一下，路总。”
“散会。”路勉沉默了一会，慢腾腾地起身，出了小会议室。
季姜寰在高度紧张里反应过来，这是路勉在这场会议里说的为数不多的两句话。
他有点走神地看着屏幕里的产品方案，问：“泉音姐。”
“怎么了？”李泉音停下手里的动作，“你今天怎么心不在焉的。”
“这个是谁做的啊？”季姜寰看着莫名熟悉的排版。
李泉音笑了：“路总啊，还能是谁，没想到大老板也会自己做ppt。”
季姜寰恍惚：“啊？”
“不然呢？”李泉音笑得眼睛眯了起来，“我先出去了，一堆事，我得在大年二十五出差之前安排完。”
晚上九点半，路勉拿着外套下楼。
季姜寰在自己的位置上正襟危坐，像是等着被安排会议室的面试者。
路勉的眉头蹙了蹙，脸上浮现一种难以形容的难受，像是有点别扭，什么也没说，只是放慢了脚步，从季姜寰的桌前路过。
季姜寰像是被触发开关那样站起来，跟在他的身后。
他的桌面很干净，没有零食的痕迹，电脑也早早被合上，满脸写着在等人。
路勉走在他前面，隔着半米的距离，只留一个背影给他，看不出什么情绪。
“老板。”季姜寰还是盯着地板，从工作室的木地板看到室外的石板路。
路勉没应，滴的一声按响了路对面停着的车子。
季姜寰见他不说话，速度很快地溜上车，有点反客为主的样子，给自己系上了安全带。
路勉不紧不慢地上车，坐在驾驶位上。
季姜寰等了一会，见他没有动作，有点勉强地说：“老板，我蹭个车。”
有点儿欲盖弥彰的意思。
“不打车了？”路勉语气凉凉的，没什么表情。
季姜寰怔住，双手还仓促地攥着安全带，说不出话来。
“还回公寓？”路勉又反问，态度不太好。
他说完给车子打了火，一只手放在方向盘上，有些僵硬的样子。
外头的温度很低，夜风猎猎，季姜寰听得有点烦躁，一些很微妙的情绪冒了起来，让他觉得头开始隐隐作痛。
“你跑什么？”路勉沉默了一会儿，镇定地问，好像真的想知道答案。
“我前天回我妈妈那了！”季姜寰和他同时开口，声音里带着点喘，像是下定决心那样说。
路勉侧过头看他，目光很平静。
季姜寰看着他，眼睛很亮，一动不动的。
“……嗯。”路勉收回目光不再看他，好像有些纠结，几乎有些艰涩地开口：“前天。”
“老板！”季姜寰很着急地打断了他，干巴巴地要求：“以后，后面再说吧！”
路勉不说话了，沉默着把车发动了。
季姜寰歪着个脑袋看他，感觉路勉的侧影有种严厉的好看，没有表情的时候让人有点害怕，但他不太在意这些，只觉得好看。
“我前天晚上去我妈妈那里住了。”季姜寰又重复，隔了一会才继续：“她跟我说之前见过你，在公寓的时候。”
路勉挑了挑眉毛，好像在回忆。
“有一次她在门口跟你问门牌号。”季姜寰很细心地提醒他，“你可能觉得她有点怪。”
“不会。”路勉顿了顿。
“我住的房子是她买的。”车子驶出园区，季姜寰终于转过身，望着面前的道路：“不是我的，是在她名下的。”
路勉隐约觉得这些话有点奇怪，又想不出来为什么。
“我之前说如果你们不要小菜篮了，我就把它买回来。”季姜寰没有等他的反应，“我也是想和她借钱。”
“是么？”路勉笑了笑，轻声问。
“她很有钱的！”季姜寰愣了一下，有点恼羞地重复，“我知道小菜篮现在很贵。”
路勉收起了笑容，过了一会才说：“我知道。”
季姜寰大声说了两句话，大脑有点发热，甚至感觉影响到了理智。
路勉打着方向盘，似乎在思考什么，隔了一会才说：“如果你真的想要小菜篮，我也可以帮你买回来。”
他把一句疯话说得很轻松。
季姜寰呆了几秒，面颊在昏暗的车厢里缓缓变红。
路勉说话的语调让他想起了以前看过的一部动漫，主人公向喜欢的女生表白的时候，也是这个样子。
季姜寰这么想着，有点失神。
海城的嘈杂喧嚣被车窗隔去大半，小小一块地方有股失真的、让人贪恋的美好。
“可能我的钱不够。”路勉犹豫了一会，又解释，想让刚才的承诺看起来可靠一点：“我没有六千万，但是我可以找到买它的人，但他们会听你的。”
他说得极其认真，好像真的准备这么做。
季姜寰听完，有种很陌生的不安，让人惊心动魄的热涌了上来，让他觉得彻底丧失了理智。
路勉说完这些，很平稳地把车拐进了小路，像季姜寰每一次蹭车那样，很准确地把车门朝着电梯厅的位置停好。
季姜寰昏头昏脑地下了车，差点给路勉敬礼：“谢谢老板。”
路勉没有停顿地把车开走，转进一个他看不见的死角里。
季姜寰沿着电梯厅的过道走着，思绪有点涣散，但眼神很认真地落在面前的通道上，很迟钝地反应过来。
不是关于路勉的。
而且关于他自己，那些莫名其妙的不安。
季姜寰一边等电梯，一边在反光的电梯门里看见自己的手，正在不太明显地发抖。
他的确想知道某些答案，但又不想从路勉那里知道，便陷入了有些可笑的、自相矛盾的不安中。
路勉在停车场里坐了一段时间，直到手机提示有人从他的公寓门前走过。
他推开车门，双脚有些发麻，又站了几分钟。
他被毫无征兆的焦虑和担忧折磨了整整两天，用各种拙劣的、拐弯抹角的方式想要知道季姜寰是不是也是这样。
尽管好像并没有。
路勉认为自己足够聪明，但这件事还是花了他不少时间。
他把自己和自己剥离开来，分析着这段时间来的极端与异动，最终得出一个很清晰的答案：他应该是很喜欢季姜寰。
或许也有迷恋他身上无畏而纯粹的特质，那些东西像是忽然蓬勃的、看不见的植物，死死地缠绕着路勉，逼迫他思考以上种种。
他遵循个人习惯，差一点就要客观地坦白，但他察觉到了季姜寰不太明显的恐惧。
所以还是差一点。