车子里陷入了沉寂，发动机最后一点余温也散去了。
路勉的吻很轻，宛如一片带着热度的羽毛。
季姜寰怔怔看着路勉，逼仄的距离让他有短暂的窒息。
路勉退回到自己的位置，目光很沉，看起来似乎还是很疲惫。
没有人开口，安全带锁扣的声音再度响了起来，季姜寰表情有些慌张，但很利落地解开了身上的安全带，很顺畅，没有一丝停顿，又拨了两下车门把手，头也不回地跳下车。
季姜寰在后视镜里不太稳重地往外跑，先是没头没脑地往车行道上走，走了几步又回过神来，转了个身冲进电梯里。
路勉有些出神地望着后视镜，直到季姜寰的背影消失在电梯口，才不自觉地松了口气。
停车场安静得很反常，让人觉得闷。
有种很陌生的感觉涌了上来，路勉降下车窗，把手臂撑在方向盘上，准备休息一会。
冷风毫不留情地灌了进来，密密麻麻地钻进他的衣领，带着撕裂感把耳朵吹得什么也听不清。
隔了几分钟，路勉全身被冻得有些失去知觉，终于满足地发动车子，驶离新天地的地下停车场。
季姜寰一出地面就拦到了出租车，浑浑噩噩地坐上后排。
紧张和混乱包裹着他，给周身带来被针扎一般的灼烧感。
“去哪啊？”司机第三次问。
季姜寰从清晰的心悸里醒过来，头脑还是发晕，有点儿结巴：“去那个未名公寓……”
老旧的出租车发出一阵噪声，不太舒适的推力把季姜寰压在了后排座位上。
他只想着回家，把脸埋进很厚实的围巾里，毛线的触感轻飘飘地擦过嘴唇，一阵慌乱又窜了出来，带着心脏猛跳了几下。
“师傅！等一下！”季姜寰一惊一乍，“别去未名公寓。”
因为隔着堵墙就是路勉。
“我想想，我想想。”季姜寰手忙脚乱地拿出手机，想要从人数不多的朋友圈里找到收留自己的对象。
大概是过往的生活里太过沉迷小菜篮，他翻了几页，只找到各色排列组合的春雨工作室工作群，点开每个群，路勉都出现在管理员或者是群主的位置上。
季姜寰感觉脑袋更乱了，把手机熄了屏，朝司机报了个郊外别墅区的地点。
路勉在停车场发了一会呆，把车开回了公寓楼下。
高耸伫立的建筑群在夜色里融化成模糊的一点轮廓，俯视着地面上的车群，好像成片即将倾倒的山峦。
他把车停在路边，神色暗淡，靠着驾驶座的椅背，风里带了一点咸味。
接送乘客的出租车路过，偶尔碰到没太有耐心的司机，尖锐的鸣笛声会从身后传来。
路勉不知道自己在想什么。
或者说，他什么也没在想。
久违的无所适从让他从规律的生活序列里掉了出来，季姜寰是他从来没有认识过的变量。
路勉感觉喉咙像是被紧紧扼住，他察觉到自己的欲望已经无限膨胀，而季姜寰和春雨小菜篮都在其中。
刚上大学那阵，他还没有成年，周围是一群智商和身高都超过自己不少的人。
但他们好像也总不快乐，用一些路勉很难理解的方式去排解情绪，类似抽烟喝酒，或者恋爱。
快要毕业的时候，路勉也成年了，身高越过了从前需要仰望的人。
然而他还是不会那些，不会抽烟，不会喝酒，没有谈过恋爱，也不会亲吻别人。
季姜寰出现时带着的那点纯粹的、天真的攻击性，就像是路勉十来年前也碰见过的新世界，很高，神秘而引人向往。
姜馥真推开铁门的时候正好是十点。
季姜寰耷拉着脑袋站在花园外，门口的艺术灯把他的脸照得很红。
姜馥真的表情像是花园角落里的调色盘，五彩缤纷地变换了几次，最后归为惊喜。
“寰寰？”她拉着季姜寰的手，“怎么这么迟。”
季姜寰把下巴藏在围巾里，一言不发地往里走，眼睛盯着人行道上的小碎石。
“怎么了？”姜馥真很快感觉到了不对劲，仔细打量着季姜寰的脸。
“没事。”季姜寰周身散发着难以形容的烦躁，“我房间收拾了吗？我想睡觉。”
姜馥真愣了愣，赶紧点头：“每天都收拾呢，累了吗？快去睡。”
“……”季姜寰走了几步，又停了下来，犹犹豫豫的：“那个……”
“你爸不在海城。”姜馥真笑了，“快进去吧。”
家里的布置没怎么变，家具仍旧保持着无时无刻的锃光发亮，季姜寰鞋也没脱，在楼梯上踩出一串湿漉漉的脚印。
是海城冬天常见的偶阵雪，细碎的冰渣黏了一路。
姜馥真站在门边，欲言又止地看着季姜寰翻箱倒柜。
他拿了套睡衣，表情不太好地看着姜馥真，语气有种带着紧张的低落：“我想先睡觉了，明天再聊，行吗？”
姜馥真了然地点点头，伸手给他带上门。
事实上季姜寰根本睡不着。
这间伴随了他整个中学时代的房间忽然变得很陌生，他半闭着眼，总觉得洗手间的门似乎有些变化。
浴室里争先恐后地往外冒着白气，把天花板遮得若隐若现。
季姜寰感觉自己大概是太亢奋，长时间的心悸带来了明显的透支感，疲惫得要命。
他抬起一只手臂遮住眼睛，在黑暗中又感觉心跳更清晰了。
“我靠。”季姜寰烦躁地坐起来，摸到床头柜的手机。
聊天软件里被路勉的痕迹挤压得几乎没有空间，他麻木地关掉对话框，磨磨蹭蹭地打开平时用来打发时间的论坛。
大半夜的默默app依旧是人声鼎沸，无数打工人在其中发布着有关工作，迷茫的、不解的、愤怒的消息。
季姜寰手指顿了顿，有自己察觉不到的微颤，在发布栏打字：各位，被直接领导亲了怎么办啊？
噔一声，帖子顺畅地发送出去。
季姜寰呆了两秒，宛如在扔什么烫手山芋，把手机往床尾一丢，哗地一把盖上被子。
头顶的灯把人照得心慌，季姜寰从被窝里探出手，在感应开关前晃了晃。
隔天海城下起了正儿八经的雪，不再是灰扑扑的冰粒，洁白的雪花轻巧地落在建筑外立面，化成清澈透明的水滴。
路勉照常在八点钟出门，余光扫过电梯里的镜面，看见一张有些晦暗的脸。
他皱着眉头，觉得有些不对，抬手又按了按七楼的按钮。
电梯门再打开，路勉脚步没停，朝属于自己的公寓走去，开门，取了玄关的车钥匙，再把门关上。
公寓的电梯间进入高峰忙碌期，路勉在楼道里站了一会，从西裤口袋里拿出手机。
他打开使用率极低的安全监控，文字提示近十五小时内并没有人或动物从他门前经过。
季姜寰甚至没回家。
路勉的眉头皱得很死，映在电梯门上的表情很难看。
他犹豫了半分钟，找到季姜寰的头像，发了条消息：季姜寰。
叮一声，电梯的提示音和消息被阻拦的声音同时响起。
路勉低着头，面无表情地看着消息前方的红色感叹号，迈开腿，进了电梯。
陈何园推开门的瞬间，首先感到一股莫名的压力。
他手里还拿着一块平板，上面是新项目的合作资料，小心翼翼地打量着端坐在桌前的路勉：“路总。”
“嗯。”路勉语气平淡，和办公室里的压迫感完全不同。
陈何园把平板递到他面前：“这是总部那边发过来的，还是海城这边一些微小企业，已经评估过了，是下个季度主要考虑的项目。”
路勉听完，伸手点了几页资料。
一个硕大的x符号出现，下方跟了一句说明，是米娅先前提过的，被业内看好的线下服装城直播项目。
路勉冷冷地看了几行，没说话。
“路总。”陈何园想了想，又说：“这个x，米娅特地给我发了消息，让您尽快推进。”
“你觉得这个项目怎么样？”路勉忽然问。
陈何园顿了顿，迟疑地说：“就…现在确实很多集团都在拓展直播的项目。”
“觉得不好可以直说。”路勉很客观，“我也觉得它不好。”
陈何园没接话，很沉稳地站在桌边。
“内容有风险，没有吸引人的竞争力，盈利模式很畸形。”路勉面色不变，平静地补充完看法。
陈何园思索了一会，开始打圆场：“嗯，但是我感觉……米娅也有她的考虑。”
“知道了。”路勉打断他，语气透着点不符合他风格的任性。
陈何园看了他几眼，没能找到太多情绪，于是点了点头：“那我先出去了。”
办公室恢复了近乎诡异的安静，门被紧紧合上，没有一丝动静从间隙里流进来。
路勉又翻了几页平板里的资料，有点烦躁地打开工作群，花了几秒挑了一个合适的人提问：“季姜寰来了吗？让他来我这一下。”
李泉音立刻在私聊里回复：“他不在位置上，一会他来了，我让他找您。”
路勉蹙着眉，想了想，没回复。
放在电脑边的手机震动起来，发出很有规律的嗡嗡声。
是个没有备注的陌生来电，路勉瞥了眼号码，伸手拿起手机。
如果季姜寰这时候打电话过来请假，也不是不可以，他想。
听筒里传来米娅的声音，语气有点急：“我刚下会议，手机没电了，用别人的给你说一声，总部明确重点关注直播业务的进度了，你手上现在如果没有其他合适的，赶紧把x的收购做了，我已经让人约了x计划的人，明天沈择安会去找你。”
路勉沉默着听完。
“路勉？能听见吗？”米娅又说，“你别给人拉到小菜篮的工作室里开会，去会客中心，记得啊。”