我叫阴乔，是妈妈最爱的孩子。
我可以很骄傲的讲出这句话，妈妈很喜欢我，非常非常爱我，但爸爸很讨厌我，甚至厌恶我，想致我于死地。
在我接到父亲的第三百二十六封信的时候，对他的印象有些动容。
二楼有个在暗处的小房间，是父亲最喜欢的书房，他平常都会在书房写写东西，他写完总是有笑意。
父亲写了三百二十六封信，我问过，信要送到哪里，为什么要写，阳光下的金发男人勾唇笑得温柔，他说，是给你母亲。
每当提到母亲，父亲都是温和的。
他还说，母亲是个爱哭的孩子，会怀抱一束白色山茶花哭着说，梅林，你看，你怎么敢轻视我的爱。
我摩挲下巴，问:“母亲比父亲小吗？”
父亲放下笔，思考起该如何回答这个问题，想好后弯唇笑意更浓，道:“嗯，晚山比我小几岁，”他像是想到美好的事情，提笔继续写。
那个时候，清风吹荡，阳光明媚，我看着父亲的笔尖充满爱意，感叹一声爱情的美好，最后，他放下笔，最后一封信写完后的一个月，消失了。
像是一阵浓雾，再也看不到人影，就连那一箱厚厚的信也一同不见了，我不是没有找过，而是找不到，一点踪迹都没有。
自父亲消失后，信又一封一封寄到家中，我按照寄信的地址回信，没有任何结果，现在新的一封信摆放在眼前，这也是最后的信，我颤抖着拿起，打开抖落出一张照片。
泛黄的边缘，相纸脆得仿佛一捏就碎，上面的女人抱着一束白色山茶花，温柔的眸子溢出水珠，像是刚被欺负哭了一般，她很美，黄白灰的照片，因她有了色彩。
照片的背后是一小串数字0326 ，第三百二十六封信，是女人的生日，背面还写着女人的名字，阴君山。
我低低地笑出声，是母亲。
我将照片翻来覆去十几遍，最后在模糊不清的下角，写着年年岁岁，吾妻晚山。
晚山，是母亲的字，是父亲对她亲昵的爱称。
夜里我做了一个长梦，女人温热的体温怀抱住我，轻声道:“阿乔不要怕，母亲在，母亲保护你，母亲正抱着你。”
我无力地蹭蹭温暖，听到男人愤怒的声音袭来，是父亲的声音，他说:“阴乔，你先离开这里。”
母亲怀中的我颤颤巍巍地抬头，弯起眼角，笑道:“父亲……啊!”
我看着容貌像极了父亲的男人，看了又看，他脸上乌云密布，不像是父亲。
他把我拖到一个单独的房间锁起来，我用力拍打门，哭着喊着也要出去，十分钟后，无力坐在地上。
门外传来小声抽泣，是母亲的哭声，她温温柔柔的声音下定了决心，她在说:“梅林，我已经失去了一个孩子，我不想再失去阿乔，哪怕是终身的监禁，她来到这个世界是因为我，我也会付出应该的代价。”
父亲更加愤怒的声音传入我的耳朵里，他说:“我不会喜欢这个孩子，我不喜欢这个孩子，我不会喜欢这个孩子。”
他的声音绝情，屋子里黑下来，我豆粒大的泪珠往下掉，抱着双膝坐在床前，一片的黑暗中只剩下自己一个人，真的好孤独，原来父亲并不喜欢我吗？
嘭，门被利器凿出一个窟窿，一束光照在我身上，抬起头哭起来，大喊:“母亲!”
女人身上的温暖和淡淡的山茶花香环绕起她，我被抱在怀中，怜惜地抚摸着。
“阿乔，如果你想见我，就来圣伊克尔岛的白山茶公馆好不好？”
梦醒，天还没有完全亮起，我回味起女人的怀抱，以及最后的话，圣伊克尔岛。
圣伊克尔岛在很久之前已经消失不见了，我披散着头发，一步一步走向梦里的地方，仿佛又回到了梦里。
这次看到了女人的脸，她很美，眼尾很红，眼中含泪，我做了一个决定，我要去圣伊克尔岛。
早上天微微亮起，我坐上了一艘渔船，起初是抱着试一试的态度，在试探了很多渔船后，只有一个老人愿意带我去圣伊克尔海域，那再好不过了。
坐上渔船的第三天，大雾四起，我模糊地看到了圣伊克尔岛，心脏感到一阵疼痛，呼地蹲在地上，像是命运转动的指针一点一点指向我。
在圣伊克尔岛塞壬大道的罗勒叶街有一所公馆，坐落在三十二号，老沉香木搭建的房子，复古悠长的钢琴鸣奏曲，屋檐下挂着随风飘动的红绳符，门前种有一片繁茂洁白的山茶花。
有时这里安静得如同一座坟墓，岛上的人对这所公馆保持着好奇，因为他们从来没有见到过有人从门中走出来，也许，门内空无一人。
清晨太阳初升，公馆玻璃窗前坐着一名看报纸的女人，她是公馆的主人阴君山。
女人长相古典雅净，黑发披散在脖颈后，白净手腕戴着一只血玉镯子，喜欢穿一件茶白长裙，脾气性子古怪，有时一天坐着不说话，这几天下雨，她就边看报纸边听雨声，看窗外山茶花一点点被摧残，像是铺了一层白雪。
前台接待摸了摸胸牌上的字，雀小希，走到壁炉前填了一把火，小心翼翼问:“夫人，冷吗？”
阴君山没有回话，壁炉冉冉升起新火，越烧越旺，霹雳吧啦作响，雀小希知道她这一天不会再讲话，讪讪地走了。
雨天事宜睡觉，阴君山安静窝在木椅上，闭上双眼，没人知道她做了好梦还是噩梦，睡醒后她开始着迷于写日记，本子上密密麻麻都是之前的日期。
夕阳西下，天黑起来，星星挂边。
阴君山写日记写得累了，又窝在椅子上打瞌睡，两只脚丫踩在地上，地面冰冷的触感使她把脚伸回到椅边，冷不丁刺激一下，她彻底精神了，用手指敲打桌面，一下又一下，摆钟滴答滴答的声音回荡，像是诡异的曲调，雨声一点一点加入合奏。
雀小希为她端来一杯茉莉花茶，又拿来毯子盖在她身上，听她咳嗽两声说，小希，来人了。
雀小希起身回头，公馆的门被打开了，来人沾着一身雨露，白色的衣服上沾着雨水，鞋底沾染了不少山茶花瓣。
来人是我，疲惫不堪的我。
上岛的时候遇到了大暴雨，险些吹跑了。
我看女人垂下眼眸，睫毛下乌黑一片，一副冷冰冰的表情，几分钟后，她眼神逐渐温柔，嘴角噙着笑意，道:“欢迎来到……白山茶花公馆。”
她躺在椅子上，累到没有分来人一个眼神，那边的女孩挑了离壁炉最近的椅子让我坐下，然后自顾自去了后厨。
我与女人相顾无言，嘴唇打颤道:“你是母亲吗？”
女人抬抬眼皮，目光一直紧随我红肿的双眼上，问:“你在为谁哭泣，是为了我，还是为了其他人……”
我的眼泪一滴一滴掉落，无助地捂着脸痛苦，边哭边说:“母亲，好久不见，可是我知道真的有圣伊克尔岛的时候，我真的好悲伤，我真的无法止住自己的悲伤，我一想到你在这里度过了孤寂的万年，我止不住的哭泣。”
这是来自肺腑的痛哭，我在童年与人生都失去了她的陪伴，这让我麻木且悲痛。
母亲用力把厚重的毯子丢给我，毯子没有落在我身上，而是掉落在了地板上，那上面带着女人的余温和香气，落在了冰冷的地板上。
女孩端来热汤，递给我，又把毯子捧在怀中，并说:“小姐，姜汤暖身体，趁热喝下会好一点哦，”说罢，她离开。
母亲微笑道:“你相信命运吗，又或者是宿命之下的安排？”
我愣了一下，捧着姜汤不知所措，摇头又是摇头，她继续说:“我之前也像你一样，什么都不信，不信命运也不信宿命，一条条关系命运多舛的线，它紧紧扣在指尖，绽开一朵朵白山茶花，它盛开在极寒之地，盛开在温润潮湿的山谷缝隙中，又或盛开在长灯不灭的古城，等待它的主人来采下。”
这话模棱两可，我有些不明白，重重咳嗽两声，问:“是命运带我来到这里的吗。”
母亲转头看窗外，风雨越大花越落，花瓣紧紧粘在玻璃上，她轻声细语道:“我之前做了个错误的决定，我要为了这个世界做出牺牲，可我……怀孕了，我想了很久，生下了第一个孩子，他是个男孩，后来他死了，第二个孩子是我在终身监禁中怀上的，但生下这个孩子，我要面临与爱人分居两地，我给她取名乔，她是我和梅林架起沟通的桥。”
女人眼角泛红，对着我无声笑，那是一个痛苦无比的笑容，她用力咳嗽两声，目光始终在窗外。
她看向我，眼中带着无尽的慈爱，她有说不完的话对我说，可是力气全无，就是用喉头也说不出什么。
她用力把日记塞到我怀中，那上面还有今天刚写的话。
“与你见面的条件是他提的，是见到你，我死去，这就是命运，我的命是个死局。”
母亲的呜咽声夹杂着丧钟响声在我耳边传来传去，一个手不稳，茶杯砸在地上溅起热水花，她害怕地缩缩身子。
她痛苦地皱眉，躺在自己经常坐的木椅上，闭上双眼，最后一刻她想起花瓣会随风飘荡，她好像回到了以前……
这时，门再次被推开，青年时期的母亲，幼年时期的母亲，以及现在的母亲都看着我，眼神中都是爱意。
淡淡的月光撒下，母亲躺在椅子上，她死在一个大雨倾盆的夜里。
后来，我收到了一封来自母亲的信。
送信来的邮差是个老人，他枯瘦如柴的手把信小心翼翼放到我手心上，笑着说:“哦老天，我说过信总会有人写的，信可不是手机那样冷冰冰的东西。”
我打开信，上面写着。
“血缘将我们紧紧相连，你的母亲，阴君山。”