阳光照进西西雅的1374号房，闷在被子里的人翻了个身，从床边捞起震动的手机。
歌达赞一早就离开了，江鹤得到了久违短暂的轻松时光，他坐起身，手机里有两条未读的消息。
罗兰诃：早安
罗兰诃：今天有空吗
江鹤的手指轻轻滑动，手机里瞬间只剩下光秃秃的消息界面。
本来对同胞抱有的好感，在得知他是个记者后烟消云散。
他憎恶记者——在这个信息只靠纸张传播的时代，这类人掌控绝对的舆论主导，鲜活的生命变成纸张上的黑白文字，虚假的内容成为被刊登者的坟墓。
不负责任的人就该下地狱。
江鹤将手机扔在一边，垂着眼睛看落地窗投在地板上的影子。
算起来，自己很久没去福利院看看了……
戈尔温刚下飞机就看见了人群中的威裴，老头身上套着一件臃肿的大衣，脖子上系了一条蓝格子围巾。
他似乎比上次见面的时候更加衰老，站在人群中，谁也想不到这个身材矮小的老头会是瓦圣保昂的教授。
奇怪的是，戈尔温都走到他面前了，他还在向远处眺望。
“这里。”戈尔温朝威裴招招手，后者像是才发现他一样。
在得知戈尔温要暂时定居加州后，威裴给他找了一个单身公寓。
公寓的采光不好，这是戈尔温主动要求的。
威裴听了他的要求还曾问过：“你不是最喜欢阳光了吗？以前还老嚷嚷着和一帮体育生约足球。”
“人总会变的。”戈尔温答。
公寓之间挨得很近，戈尔温拉开窗帘就能看到邻居阳台上种着的小花。
“咚咚咚。”威裴的拐杖敲击在木质的地板上，他走向了房间里放着的那面巨大落地镜。
“你带这么大一面镜子干什么？”
戈尔温闻声转头，朝威裴轻轻一笑：“你说那个？那里面住着我的缪斯。”
“我的上帝啊，这可真够浪漫的。”威裴无语地看着他：“但是，你已经过了听童话故事的年龄了吧？”
戈尔温走过去摸了摸镜面，没再说什么。
将戈尔温安顿好后，威裴就离开了。
拐杖声渐行渐远，就在快要消失的时候，楼道里突然传来了物体落地的巨大撞击声。
戈尔温的身体比脑子反应更快，他拉开门冲下楼梯，看见了倒在二楼拐角处的威裴。
他跑过去将威裴抱起，大衣迅速凹陷，戈尔温怔愣了一下——威裴的身体枯瘦的可怕，像是手里的一捧灰，风一吹就散了。
戈尔温感觉自己眼睛里有什么东西，刺激着鼻子微微发酸。
他一路跑进医院，看着医生将威裴推进了急诊室。
加州的风吹着刺骨，戈尔温搓着自己发麻的左手，坐在急诊室门口等待。
过了不知道多久，灯灭了，护士推着转运床从里面出来，威裴和进去的时候没什么不同，他的嘴唇微微发紫，僵直地躺在转运床上。
戈尔温拦下了走在最后的医生，医生无奈地摇摇头，将一份报告递给了他。
“脑癌晚期，怎么不早点来医院救治，你是患者什么人？”
戈尔温的四肢被冰冷的洪水席卷，舌头打了结似的说不出话。
“……我，是他的学生。”
“他的家属呢？”
“……”
威裴做了一个很长的梦。
在梦里，威裴见到了斯蒙·柯昂和很多光怪陆离的斑点，他还是那个意气风发的样子，笑着说自己要成为独树一帜的设计大师。
威裴冲上去想要抓住他，但下一秒，斯蒙·柯昂就像雾一样消失了。
威裴流着泪从梦里醒来，看见了坐在床边低着头的戈尔温，他慌忙用手擦着眼泪，嘴里还念叨着：“你怎么在这？”
戈尔温抬起头，静静地看着他：“你还想拖多久？”
威裴擦眼泪的手一顿，缓缓叹了口气说：“你都知道了。”
“是啊，没想到你都一把年纪了，还要舍己为人。”
威裴被戈尔温的话逗笑了，笑声嘶哑，像是有痰卡在喉咙里：“我也不想啊，但是我的年纪确实大了。”
“就这么走了，你不遗憾吗？”
威裴像是听到了什么刺耳的字眼，他的手紧紧攥着病床上的被子，声音尖锐的叫喊着：“遗憾？我无时无刻都在遗憾！你知道吗？我每天只能在梦里看见他！我多想那个时候是我来发表那篇文章，至少到最后不会只留下我一个人！”
威裴情绪激动，浑浊的眼睛里渐渐起了雾气。
“我只能竭尽我所能的做事，这幅衰老笨拙的身体总是将我的灵魂囚禁。”威裴的声音渐渐哽咽：“你为什么不能早点回来……戈尔温。”
戈尔温没有回答，病房里的空气安静下来。
最后，威裴先开口打断了寂静：“报社那边我都打点过了，你有事情就去找一个叫图尔托的人，他是我以前的学生，他会帮助你做一切你想要做的。”说到这里，他顿了顿，像是好不容易狠下心来：“你走吧，我要休息了。”
戈尔温缓缓地站起身，就在快要打开病房门的时候，威裴听见他轻轻地说。
“我会做到的……所以你也要撑到那天啊，老师。”
威裴看着窗外被风刮得摇摆的树枝，过了良久才说：“好。”
戈尔温从医院里离开，街上渐渐涌入了许多下班的人，他掏出手机打了个电话，那边很快就接通了。
“那件事尽快，有人要退出了……”
挂断电话，戈尔温看见了人群里一个熟悉的身影，他跟在那人身后，幸运的是，他并没有发现戈尔温的存在。
戈尔温跟着他来到一个福利院门前，通过铁艺门往里看，里面的建筑破烂不堪，正对着门口的圣母像也缺了一条胳膊。
有个修女跑过来开门，那人跟着她进去了，直到俩人的身影消失，戈尔温才打道回府。
隔天，戈尔温再次造访了福利院，门口没有门铃，戈尔温只好敲了敲铁艺门。
来开门的依旧是昨天那个修女，离近了才发现，女孩脸上有一块巨大的胎记，那印记张牙舞爪的盘踞在她的眼睛周围。
这太奇怪了，修女身上一般不能有胎记，这样会被视为不洁的存在，上帝厌恶侍奉他的人身上有污点。
女孩问戈尔温的来历，戈尔温只好说自己是来领养孩子的。
福利院有两层，第一层是孩子们的休息室，戈尔温看见有很多小孩趴在地上玩玩具，他们身上的衣服都补着各种形状的补丁，衬着他们的脸看起来灰扑扑的。
女孩将戈尔温带到了第二层，这一层寂静的可怕，空气中布满了灰尘的味道。
“这里的第三个房间，就是院长的。”
戈尔温向她道谢，自己独自一人叩响了第三间房门。
“进。”门后传来若有若无的应答声。
戈尔温推开门，腐朽的吱呀声回荡在走廊，房间里只点了一盏煤油灯，昏黄的灯光前坐了一位老态龙钟的妇人，她的眼眶干瘪下去，稀疏的白色头发梳成辫子，安静垂在胸前。
“您是来做什么的？”
不知道为什么，在她的注视下，戈尔温不敢说谎，他如实回答：“我来向您打听一个叫江鹤的人。”
作者有话说:
我嘞个豆，好多人收藏啊。
我没啥才艺，给大家打一套杨氏太极拳吧。