? 凉巷是个比较著名的畅销书作家，其成名作是《史疏》。有人说他给自己的书起名“史疏”、未免口气太大了。但凉巷本人对此的解释是：“‘传’是用来解释经文的，而‘疏’就低级了，它是用来解释‘传’的，我没有给它起名《史经》《史传》什么的已经很给意思了。”
凉巷自己说，《史疏》是以说书似的文风将从古至今的故事叙述遍，通俗易懂，迎合大众的口味。实际上，他是从秦朝开始写的，并不是从三皇五帝那里开始写的。至于他会写到哪个朝代为止，没人知道，包括他自己。因为他说这要看心情。
凉巷从他二十岁开始动笔写《史疏》，到他三十岁，十年的时间，共写了二十三本，大约七百万字。现在还差本，东晋这个朝代就完结了。截稿日期是今年十月初，出社决定将此书在十月底发行。现在还是七月初，所以夏寒想着还不着急催稿，况且张祈告诉他，钟砚卿已将此书写完半了。而且钟砚卿写的是关于历史的书，在“剧情讨论”上夏寒也不太可能帮上忙。
因此，趁着今日闲来无事，夏寒决定将钟砚卿写的书全部看遍，充分了解下
无患子 作者:历史小城
他负责的这个作家。《史疏》共二十三本，再加上钟砚卿闲来无事写的些历史性小说和杂文，这将会是个大工程，而且夏寒还决定把《逝》再看遍。虽然张祈对他说过，绝对不能和钟砚卿提《逝》，因为这是他自封黑历史的处女作，但夏寒还是觉得把《逝》看遍为好，要了解下作家的成长历程嘛。
《逝》是部穿越小说，目前只出了三本，感觉刚要开始却完结了，估计是钟砚卿不想再写下去了。
《逝》是以第人称写的，文中的“我”就是男主，叫张梓墨，夏寒直觉得这名字起得不好。夏寒目十行地看了几页，正翻到男主穿越到明朝洪武年间遇上女主的时候，张祈给他发来条紧急通知：“不好意思！我忘记了！钟老师答应给本杂志写的杂文今天要截稿！还有！他的历史性小说《戏缘》今年八月底要截稿！”夏寒：“……”
夏寒发了封短信、问钟砚卿那篇杂文写好没。钟砚卿说没写。夏寒有点儿急了：“那怎么办？今天要截稿啊。”过了约莫五六分钟的样子，钟砚卿才发来句话：“那就告诉他们我没写，叫他们找别人替。”“不行，你已经答应别人要写了，不能言而无信。”这条短信发出后钟砚卿便再无反应。夏寒等回复等了十来分钟后再也按捺不住了，放下书，起身去找钟砚卿。
到了对方家门前，却是按了许久门铃也无人应门。夏寒开始担心，钟砚卿会不会在里头煤气中毒了，或者是突发脑溢血、心肌梗塞，总之各种死法都给他脑补出来了。最后还是隔壁的吴老头看不下去出来说了句：“找老钟是吧，他是去西湖了。”
外面下着倾盆的大雨。
文人的脑子里头都是什么？墨水吗？那和进水了有什么分别？夏寒边腹诽边撑着伞往公交车走。
几经颠簸，夏寒到了西湖边。然而，西湖这么大，要从哪里开始找呢？夏寒给钟砚卿打电话，但是无人接听。夏寒又开始担心钟砚卿是不是投湖自尽了。
下着暴雨，西湖边上没几个人，所以夏寒眼扫过去就看到了断桥上的把小红伞。因为雨天路滑，他只能小跑过去，再加上他自己肺不好，跑两步就得停下来缓口气。跑到小红伞边，花去了他二十来分钟时间。还好那小红伞没有移动过。
但也是走近了夏寒才发现，那是个拿着单反拍照的摄像师。摄像师看到了夏寒，吹了声口哨，说道：“小伙子，这么有情趣？雨里的西湖很美吧？那叫啥来着，山色空蒙雨亦奇。”夏寒刚想开口说“可是这是暴雨”，却被身后突然传来的个声音打断：“美个屁。”夏寒回头看，撑着透明雨伞在雨中的那个，不是钟砚卿是谁。
“哟~老钟”摄影师朝他打招呼，夏寒疑惑地看向钟砚卿。“对，我们认识。”钟砚卿飞快地说，“跟我回去，我把那篇杂文给你。”
他们俩人坐公交车往钟砚卿家里走。路上，钟砚卿对夏寒说：“你知道其他责编都是怎么对待自家摇钱树的吗？要是她们知道你拖稿，第时间给你的回答是‘那还不滚去写？’‘活腻了你？’‘你今天不写出来老娘就宰了你’”夏寒愣愣地看着钟砚卿，过了很久才明白钟老师是在给他上课，教他怎样有效地催稿。于是他朝钟砚卿笑了。
钟砚卿时看呆了。
车窗外的西湖在雨雾中若隐若现，车窗上覆着层薄薄的水珠，眼前皓齿粉唇的少年正朝他倾城笑。
此乃人间绝色！
钟砚卿色眯眯地盯着夏寒看了好会儿才尴尬地咳嗽了几声收回目光。回到家后，钟砚卿在个小时内打了篇《西湖雨》出来。夏寒觉得钟砚卿的手指都快要在键盘上飞起来了。钟砚卿打完稿后就起身去倒了杯热白开。他端着热白开出来找夏寒时，夏寒却在门前跟他说：“我先走了。”
大门“砰”的声合上。钟砚卿在原地呆杵了会儿，吞了口唾液，再看了会儿手上冒着缕缕热气的白开水，拿起杯子喝了口。
在处理完《西湖雨》的后续事情后，暴雨早就停了，杭州城也已华灯初上。夏寒回了家，就径直往卧室走。在床上趴了会儿后，他觉得头有点儿晕，拿体温计测了下，三十八度二。他随便吃了点药，早早地躺床上睡了。
第二天早上，夏寒迷迷糊糊地起床，半梦半醒间想起了《戏缘》的事，便给钟砚卿发去短信：“《戏缘》写到哪儿了？”对方几乎是秒回：“还没开始写。”
“那还不给老娘滚去写，活腻了你？”
“……”
?