江锦书蓦然回首, 她道：“你当真肯放我走？”
齐珩点了点头，他低着头忍住盈满双目的泪水，轻应一声：“你到了江宁, 能折一枝梅萼给我吗？”
言下之意, 你如今, 心里还有我吗？
江锦书沉吟良久, 她坐在案边, 注目于面前的越窑瓷壶, 她轻轻抬起那壶，径直将水注入茶碗中，她开口道：
“一杯水，很澄澈，很干净。”
江锦书抬起笔, 将墨汁滴入那茶碗中, 霎时墨滴蔓延开，那水渐渐污浊，渐渐染成黑色。
“现在我加入了一滴墨汁, 不多，只一滴而已, 现在的水变得污浊，苦涩。变化不一定需要经历很多，有的时候一滴就够了, 但是它若想再如从前一样，那便需要很多, 也许岁月漫长会冲淡一切, 过往伤痛渐渐模糊，但那杯水终究还是回不来了。”
就像, 齐珩逼死了她的双亲。
她理解，她不会去怪他。
是因为道义在他那一边，她没有立场去责他。
然而，她也是人，也会有私情。
是以，她没有办法原谅他。
“我们或许还有可能，但绝对不会是现在，倒不如等待岁月将那些伤痕慢慢弥补，直到愈合得可以接受为止。”
“或许那时，我也便折梅萼给你。”
“我明白了。”齐珩有些释然。
“我能，带阿媞走吗？”
江锦书轻声问道。
齐珩坐在一旁，他衣袖之下，悄然攥住他膝头上的锦袍。
他缄口不语。
江锦书看着他，道：“天下的奉养是有代价的，阿媞，我不想她承担太多，身处庙堂之高，远不如江湖之远来得畅快。”
齐珩的位置就注定了他这一生都要为天下万民着想，尽管非他本意，他也还是会被迫放弃他的妻儿。
她不想，阿媞有一天被迫走上和亲的道路。
齐珩明晓她的言外之意，他蓦地落下一泪，那泪在他的素白袍上绽开，不甚显目，然江锦书看到了，齐珩声音稍沙哑：“好，我让人安排好你们的衣食住行。”
江锦书摇了摇头，道：“你若安排，那便也不算赎罪了。”
“我想自己去试一试，这样才对那些无辜的人公平些。”
齐珩猝然抬头，道：“那样的日子太苦了。”
人情、地缘，种种夹在在一起，她带着一个孩子，如何能过得好？
他不能让他与阿娘的旧事在她与阿媞的身上重演。
“可，别人也是那样苦过来的。”
“从前有阿娘，如今是有你，以后，我想自己去走。”
“只有尝过了那些苦楚，才能减轻我的罪业。”
齐珩攥着拳，阖上眼，应了一句：“好。”
“什么时候送我离开？”
“你想什么时候走？”
江锦书抬首望着窗外，想看清如今的时辰，她轻声道：“明日吧。”
齐珩兀地一怔，也就是说。
他们只有今夜了。
他倏然想到谢晏的那句话：“可那不是她的意愿。”
记得那夜他说过：“只要你说你句不愿，我绝对不会强迫你。”
她的意愿，他选择尊重。
“好。”
“我，去看看阿媞。”他丢盔弃甲般地逃离这个伤心之地，江锦书看着他离去的背影。
何其落寞。
他又一个人了。
江锦书悄然落下泪来。
外殿，齐珩看着摇床中的阿媞。
阿媞满月后，总喜欢睁眼直直盯着他笑，时不时就会朝他伸伸小臂，要他去抱。
有时也会咿咿呀呀地不知在对他说些什么。
她会抓着他的衣袖往嘴里送，也会在他抱她时攀着他的臂膀亲他满脸涎水。
原先皱皱巴巴的小脸如今也长开了，鼓鼓的面颊活脱脱就像那剥了壳的荔枝。
她的眉眼愈发像她阿娘。
她还这么小，应该也不知道，离别是什么。
最好也不要让她知道了。
只要锦书和阿媞能平安喜乐，其他的也都不重要了。
阿媞手脚轻轻摆动，她脖颈上的长命锁微微响动，齐珩心软了下来，他抱着阿媞，轻轻为她拍背，而后他轻声说着：“阿媞，以后阿耶不在你们身边，要照顾好自己和阿娘。”
“我大抵是最不称职的，没有办法看着你一点点长大，唤我一声阿耶，但阿耶真的是爱你们的。”
“真的。”
齐珩吻了吻她的手心，泪水顺着他的面容落在了阿媞的长命锁上。
阿媞似是知晓什么，她突然大哭起来，似在哭诉他抛妻弃子的罪行。
齐珩给她穿好他亲手绣的小衫，带好小帽，她不禁伸出手抓了抓帽子上的小兕纹样。
而后咬着手掌若有所思地打量齐珩。
他坐在摇床边，看着阿媞入睡。
良久，久到他已经对时辰渐渐模糊。
他转身踏入内室，江锦书已将衣物收好，他轻声道：“照顾好自己。”
江锦书点了点头，她应了一声，而后道：“我走之后，你便称我病逝吧，找一个比我，更温和，贤德的女子。”
齐珩听到那“病逝”二字，心蓦然一痛。
她此去，怕是终生不会再回来。
“你也照顾好自己。”江锦书垂眸道。
她有些不敢看齐珩，或许是因为心有愧疚。
“对了，这个，时至今日，我也不知自己以何种身份再戴这个，还是还给你吧。”江锦书褪下了手上的银镯，欲递给齐珩。
齐珩并没有接，他道：“我既已给你，断也没有收回来的道理，你是他唯一的主，如何处置，都依你，若是不喜欢，弃了也罢。”
他说的是镯子，也是人。
她是他唯一的妻子。
江锦书默然。
她知道他的意思，她将镯子隐匿在衣袖之下。
他不禁上前一步，环住她的身子，紧紧抱着她，江锦书只觉有些不妥，她挣扎几下，然齐珩却抚上她的背脊，他恳求道：“让我抱一会儿，就一会儿。”
“求你了。”
她不再动，让他静静地抱她。
他忍住泪，轻声道：“保重。”
而后他果断地转身离去。
那素白色的身影消失在江锦书的眼前，她有些恍惚。
孤月悄悄爬上枝头，月光映在素白色的缎子上，透出了一股清冷之意。
殿内灯火已灭，乌沉沉的。
殿门被悄然推开，素白色的身影缓缓靠近床榻。
江锦书未睡，但她也未睁眼。
她知道是谁。
齐珩坐在榻沿，借着那为数不多的月光，他看着她的容颜。
悄无声息地握住她的手。
他知道，她没睡。
他握住她的手，久久不放，带着无尽的眷念。
两个人没有说话，却心照不宣地装作不知。
他俯下身，在她的额心轻吻。
他祈盼这一夜再漫长些，这样他还能多与她相处片刻。
日光悄悄透过那影影绰绰的乌云出了来，砖面上的雪渐渐归于一滩冷水，窗外有内臣来来往往的身影，他知道，他该离开这里了。
他不舍地松开了她的手。
她手心处的那灼热消失，脚步声越来越远。
她直起身，望着门扉，久久未回神。
齐珩站在城墙上，远望城墙下的车轮辘辘，石阶下，有白梅花簌簌飘落，雪后初晴，日光从薄云透出来，沾了几分寒意。
城楼的檐角上有积雪未化。
那牛车已然驶远。
他失神地抬首望向空中，云雾蒙蒙，有细碎的，微小的，从空而降。
他的眉上落了雪。
他转身。
飘雪中，唯他一人独回的身影。
景明八年，帝下诏谕天下，皇后江氏崩。
辍朝七日，举国素缟。
****
寒来暑往，秋收冬藏。
【1】
潭水清澈，有红掌轻轻拨水掀起微微涟漪，白云悠悠，高阁下，有老媪与孩童坐在石阶下咬着酥饼，老媪昂首望着，看着那拔地而起的高阁，她轻轻一笑讲着昔日旧事，所谓旧事不过是仙人驾鹤离去，徒留高阁之事。
高阁重修，是嘉事，为四年前新任江宁郡刺史谢晏亲自督办而成。
日光下，杨柳簌簌，湖边水榭内，女子坐在那里，为一粗布老媪问诊，而后她提笔写下药方，递给那粗布老媪，老媪连连道谢，笑笑道：“姑娘，这诊银...”
江锦书笑了笑，道：“大娘，我看诊不要钱的。”
那老媪连连点头称谢，拿着药方笑着离开。
江锦书将东西收进药箱，她随意望着亭外，瞧那远处的高阁，记得她刚来时，江宁官府重修高楼，如今阁楼修好。
巍峨耸立已四载。
她淡笑，正欲移开眼时，恰好瞧见那一素白色身影。
是故人。
齐珩见她回首，有些手足无措。
他勉强笑着解释道：“我来江宁巡视，却不料你在这儿。”
江锦书微笑，点了点头，淡然道：“若是不介意，来寒舍坐坐？”
齐珩笑笑道：“可以吗？”
“当然可以。”
齐珩跟着江锦书走到一处小院落，院落旁有绿水缭绕，荡漾着无限春意。
如今真踏足此地，反倒生了几分近乡情怯来。
齐珩打量着屋内的摆设，似是想从其中瞧出江锦书在这儿度过的日子是否安好。
他注目于角落处的竹篮中，他看着那藕荷色软缎上的绣花。
他记得，江锦书在出宫前，是不会做这些东西的。
江锦书注意到他的目光，笑笑道：“没事做些绣活儿，可以换一些钱。”
齐珩听了这话，心头有些酸涩。
江锦书换了话头，她道：“桌上有橘子，还是很甜的，你尝尝。”
齐珩点了点头。
齐珩拿起了一个橘子，他低着头，一边剥一边道：“你现在在给人看诊吗？”
江锦书应了声，而后道：“有时候也会去亭子里给孩子们讲书。”
院门被推开，齐珩侧首看去，只见一小女孩穿着浅色的襦裙，快步跑来，她头上挽着小髻，然而不知是方才于何处玩闹了一番，她的头髻有些乱糟糟的。
她朝着草屋跑来，抱住江锦书的小腿，轻轻笑道：“阿娘。”
江锦书朝她温和一笑，俯下身，用袖子帮她拭去脸庞上的灰尘。
齐珩瞧着那稚童，身子一僵。
那小姑娘越过江锦书的身子，好奇地打量着齐珩，她舔了舔唇，朝江锦书笑道：“阿娘，这位公子是客人吗？”
“他长得好好看，像，我昨日温过的书上所说。”
那小姑娘拭了拭额角，道：“夫玉润泽而有光！”
【2】
齐媞笑了笑。
江锦书嗔道：“阿媞，不许无礼。”
齐媞知错似地点了点头，而后道：“那我该如何称呼这位公子？”
齐珩闻言看向江锦书，连他自己都未曾注意到他双目中透出的希冀。
江锦书垂眸思索片刻，而后道：“他是阿娘的兄长，你，该唤他舅舅的。”
齐珩眼中的光霎时熄灭。
他似在拼命说服自己，他重复数次：“对，是舅舅，是舅舅……”
齐媞点了点头，而后朝着齐珩行礼道：“阿舅安好。”
齐珩不由自主地上前，俯下身，他爱怜地揉了揉齐媞的头。
齐媞看着齐珩，而后转身对江锦书道：“阿娘，我头发乱了。”
齐珩看向江锦书，江锦书正欲开口，适逢院外有老媪叩门，江锦书笑笑道：“阿娘有一些事，你自己挽发好吗？”
齐珩看着她的侧脸，轻声恳求道：“我可以为她挽发吗？”
齐媞笑着扯着齐珩的袖子，而后期盼地望向江锦书，只见江锦书轻轻颔首。
齐媞拽着他直往铜镜前走去。
齐媞乖顺地坐在月牙杌子上，齐珩站在她的身后，手有些颤抖，他拆下她原本乱糟糟的发髻，用发梳慢慢理顺，他将齐媞的发丝拢在他的掌心。
他没由得一笑。
曾经他便是期盼着有朝一日可以为阿媞挽发。
如今，也算得偿。
他垂眸看着铜镜中的小姑娘。
那是他和锦书的骨血。
也是他寄予了无限期待的孩子。
他有些遗憾，错过了她生命中的那四年。
待江锦书提着那一篮鸡蛋进来时，齐珩已然为齐媞挽好了头发。
江锦书笑了笑：“方才邻家的大娘给我和阿媞送了一篮鸡蛋来。”
齐珩点了点头，而后抚了抚齐媞的额头，他对江锦书道：“天色不早了，我该回去了。”
江锦书颔首道：“路上小心。”
齐珩应了一声。
他走到门槛前，倏然转身，走到江锦书的跟前，握着她的双臂。
江锦书以为他会抱她，然他或是意识到自己的身份不合适，是以他只是握住了她的双臂，半抱似地在她耳边轻声道：“保重。”
而后他转身离去。
就像，长安离别那夜，他离开的身影一样。
她久久未回神，直到齐媞惊讶道：“阿娘，阿舅为什么不吃橘子呢？”
江锦书转过身，看着桌上放着两个已然剥好的橘子。
她蓦然落了泪，她稍稍哽咽着：“因为，那橘子不是他给自己剥的。”
“那，阿舅是给谁剥的呢？
江锦书没有答话。
因为那两个橘子他是为谁剥的，她清楚。
她垂眸看着齐媞，揉了揉齐媞的头，瞧见她腰上系着的横玉，她轻声道：“这是？”
“这是阿舅悄悄塞给我的。”
齐珩为齐媞挽发时，他看着那铜镜，问道：“阿媞，你知道你的阿耶在哪吗？”
齐媞若有所思地点头，道：“知道，阿娘说过，阿耶在远处爱着我们。”
齐珩双目微红，他继续问道：“他不来见你们，你怨他吗？”
齐媞摇了摇头，旦旦道：“不怨，因为阿娘说过，阿耶是爱我们的，只是他有更重要的事去做。”
齐珩摘下了腰间的横玉，佩在齐媞的腰间：“以后阿舅不在你和阿娘的身边，你要照顾好自己和你阿娘。”
齐媞点了点头，她低头看了看腰间的横玉，笑了笑：“多谢阿舅，但阿娘说过，来而不往非礼也，我受了阿舅的礼，也该还阿舅礼。”
“这是阿娘给我做的麻团糖。”
随后她小手从荷包中抓了数个，塞至齐珩的手中。
齐珩哽咽地笑笑：“好，那阿舅谢过小阿媞。”
江锦书握着那块横玉，齐媞不明所以地问道：“阿娘，为何阿舅给我挽发时，突然落泪了呢？”
江锦书稍稍掀开自己的衣袖，那银镯在日光映射下。
光彩依旧。
然齐珩却未看到。
她倏然含泪笑道：“因为，阿舅喜欢小阿媞啊。”