记起一切的那?天, 并无寻常，也没有任何征兆。前夜下过小雨，天气?凉爽。于是那?日, 方知雨坐露天桌台。
等面的时候, 年轻男人给?别人上餐，唱着小曲从她身后经过。
他唱的是：“拥抱的温度，只有你清楚。通往幸福的旅途……”
方知雨听得愣住。纷至沓来的回忆如春雨落下?, 少女的笑眼，声音，以?及她长大后的样子。一颗太妃糖，一张她送给?对方的cd，一个无人去的老地方……
多年之后, 她回到宁城, 找到花城面馆, 却不敢踏进；跟去夜场，看她与女人拥吻；最?后踏进那?扇门, 听到她传闻……
清明假那?天，她去的地方是“白?夜”；事发当晚, 她曾到面馆找过吉霄。
在震荡中明白?了一切, 便再也坐不下?去。颤抖地站起来想离开，就撞翻店员的汤面。肩膀被烫得发疼, 仍不足以?令她回神。直到记忆中的人突然出现在前方，在真实的空间里, 在几步之外的大堂中。
看清吉霄的神情之前，她先压低帽檐, 捂着肩膀仓皇地逃走?。
……
方知雨狼狈地奔往江玲梅等她的地方，六神无主地想：她怎么敢来这里吃面？
吉阿姨似乎没认出她, 那?么吉霄呢？刚才那?一瞥，发现是她了吗，会生气?吗？
现在她有感觉了，开心和?伤心。见到吉霄，她既开心，又伤心。
2006年，春天过去。她顺风顺水、花团锦簇的人生第一次迎来滑铁卢：
择校考试失败，摇号第一志愿居然也没录取，只能等调剂。
现在回想起来，当年学?得一点也不踏实。整日从吉霄那?里讨答案，不学?方法。听讲题时心思全扑人身上，至于人家讲什么都当耳边风。能考上才是怪事。
可当时她不这么想。当时她觉得都怪吉霄，还怪数学?老师，周六都开小灶了，居然还是教不好她。
所以?暑假到来，全无心情。闭门不出，更不想见吉霄：
一开始，是因为初次遭受这么大的打击；后来，则是因为王乐云。
表姐王乐云，是方知雨人生无法忽略的一个存在。当她还在老家时，表姐已是宁城人。每次在老家见到表姐，都觉得她漂亮又光鲜，她自己却是个乡下?孩子。
大两岁就像大一个世?界，自方知雨有记忆起，王乐云就不爱跟她一道玩。给?出的都是长大后回看无比幼稚的理由：什么她年纪小话讲不清楚，跟她交流起来费劲；她动作?不协调，翻花绳都学?不会，只会哭，惹人烦；她总在田间玩得脏兮兮的，还爱挨着别人，把漂亮裙衫都弄脏……
反正懂事前，她一直被表姐嫌弃。
后来时玄变成大老板，她也被接去宁城；在厂里上班的姨父却跟姨妈离了婚。自此她跟王乐云境遇掉转，她家反而?更殷实，裙衫也更漂亮，王乐云看她的眼光也变得微妙。
但在同?一间小学?，她们之间的地位依然没改变：
王乐云是众星捧月；她则是转来的外地生。长相?算中人之姿，但跟王乐云远不能比，唯有是她表妹这身份拿得出手。有同?学?为了结识王乐云来接近她，结识后就不理她。即便她不喜欢，还是整日追着王乐云跑。因为连她自己也觉得：表姐真的很美。
她是卖力不讨好的小跟班，始终想融入王乐云和?她那?帮姐姐朋友。别人却不带她玩。因此对王乐云，她既仰慕，又嫉妒。
永远正确的王乐云偶尔也会错——
吉霄就是她其中一次失误。
在方知雨还不开窍、每天只会做白?日梦的时候，大她两个年级的表姐和?朋友们已经开始拥有少女的烦恼。会聚在一起说秘密，还总不让她这个小朋友听。有段时间，她发现她们放学?后不回家，而?是去别的地方。试着跟了几次，都被甩掉了。后来终于成功，才发现她们是去附近另一所小学?看人打篮球。
最?令方知雨意外的是，她竟然在那?看到少年宫那?人。惊喜地隔着镂空墙辨认，越看越确定就是跟她一起吃糖的少女。方知雨盯着她运球、投篮，眼乌珠都不转。
然而?这时，姐姐们又开始排除她讲秘密。难得跟到这，她也想参与。大家商量后，说想知道秘密可以?，但你必须帮人递信，顺便约对方放学?后去一个地方。
这有什么不敢的？
一拍即合。于是在大家的起哄中，其中一个羞答答把信给?她，要?她交给?那?边打篮球的男生。就是最?高、最?帅那?个。
方知雨看过去。帅不帅很难讲，但最?高么有眼睛就认得出。她转头跟人确定：
“现在拿球那?个？”
别人还没吭声，王乐云先骂她笨。“当然是旁边那?个呀！就是刚才进三分那?个！”说她，“你就算认不出谁帅，谁高总知道的吧！”
这下?大家不说话了。一交流才发现，小姐妹的队伍早就暗中分两拨，这段时间大家鸡同?鸭讲，居然以?为看的都是同?一个人。
方知雨这个知情者瞬间厘清事件：“不是说给?男生吗？可个子更高那?个是女生啊！”说完还问人家，“到底给?谁？”
“当然给?男生了！”情信的主人说。
王乐云和?另一个小姐妹听她说对方是女生，当然不信，还同?她争。
难得在王乐云面前占理一回，方知雨信誓旦旦：“就是女生！我知道的！我在少年宫见过她！”说着还把更久以?前的事拿出来，“我见过她穿校服裙！”
有了这种说法，另外三个看准性别的人更确定：“对啊，那?个一看就是女生！你们才笨！”说着掉转锚头，“搞了半天，王乐云喜欢女生啊！”
王乐云瞬间生气?，严肃地否认了。但今日大事毕竟是表白?，所以?她的失误大家也不追究。方知雨却暗中开心，因为她难得成为这群人的焦点，递信的热情也更高涨。
但同?时她想，今天万不能同?少年宫那?人打招呼。按王乐云的说法，最?近一段时间，她都是来这看她打球的。看得出来，她也很喜欢那?个女生。
王乐云那?么漂亮，要?是她们互生好感，要?她来做介绍、交朋友，她会气?死。
揣着小心思看向球场的人，方知雨确定了：
她们之间的交汇，果然还是留在少年宫最?安全。
所以?后来，她就专门背着打球的人去递了信。可再见她却是在小卖部?了。
那?天，被她陷害，她很是不忿。回家气?鼓鼓跟方丽春说这事。
方丽春听了却说，下?次再见到那?个小朋友，要?给?她鼓励。因为做错事后及时改正，不是那?么简单的，需要?很大的勇气?。
等她气?消，就觉得妈妈说得有道理。而?且自那?后，每次听王心凌的歌，唱到“当你喝可乐当你笑”，她就会不由自主想起那?个人。
两年后，去补数学?课。那?日小雨，眼前的路越走?越眼熟。再一辨认，果然是以?前她治病时经过的面馆。
她一边猜测，一边怀揣着期待地踏进门。放下?伞，就看见熟悉面孔。
跟吉霄正式认识时，王乐云已在六中。小学?校里终于没人拿她们比较，让她过了两年舒心日子。又在这时交到了喜欢的朋友，多惬意。
然而?暑假来临，王乐云家的旧房子就卖出去。方丽春借给?她们的买房钱还清了，但新?房还在装。她们母女都搬来她家。
升学?失利，原本就难受，家里还住了人。以?前卫生间就她一个人用，现在却要?等待；明明是她的家，表姐却把六中的同?学?叫来玩，还问都不问，就打开时玄新?给?她买回的动画片。她一直没舍得拆的，因为想小考完跟吉霄一起看。
一边烦闷琐事，一边为调剂忧心，根本无暇顾他。倒是某日方丽春先问起，怎么放假了，不见她请霄霄来玩。
当时王乐云跟姨妈方丽静在花园看花，方知雨一听妈妈提吉霄，整个人直接跳到她腿上捂她的嘴，生怕这名字被王乐云听去，更怕妈妈要?请吉霄来家里，跟王乐云来个世?纪大会见——
“不许提她，我以?后都不许你在家里提她！”
方丽春拿开她的手：“为什么？”她不理解，“你还在生人的气?啊？”
“我没生气了……我们的事我们自己会解决，但我就是不要你提她嘛！”她跟方丽春撒小性子，“尤其是在表姐面前，不提她，好不好？”
方丽春搞不懂女儿的想法。但念及她没考去理想的学校，也就顺着她：
“好，不提。但你至少跟霄霄打个电话？免得人家以为你还怄气。”
面馆转租了，开始在保险公司上班的吉小红倒是买了新手机。要找吉霄只能通过她。当晚就问来吉阿姨号码，还特意拿手机下楼打，请她让吉霄听。
时隔一月没听见吉霄声音，很不好意思。幸而对方不跟她置气。说最近她也忙，开学就初三，学校一直补课。
“我知道的，我表姐她们也是。”这么说完，方知雨就捂自己嘴巴。
好在吉霄根本不关心她有没有表姐，只跟她说，虽然补课，但周末她可以努力誊时间。问她能一起玩吗。
方知雨却说不行，过两天她要跟妈妈去旅行散心，到外地避暑呆一个月。又特意跟吉霄强调，说最近家里有客人住，会住很久。让她千万不要来花园小区。
吉霄听了不吱声。
“虽然家里不行，但我们可以在河岸见！”她忙跟电话里的人打包票，“而且开学了我还可以来找你！”
“……不好讲。初三了，很忙的。”电话那头的人说，但又无可奈何，“反正，等你回来再说吧。”
然而等她旅行回家，还来不及去找吉霄玩耍，自己先重病。把方丽春搞得担心不已，害怕她又像三年级那样。让她乖乖在家养病。
那段时间她过得恍惚，在病中收到了六中的录取通知。养病期间，王乐云又带她初中同学来家里玩。原本就认识她，听说她也要进同一所中学，还说这下热闹了。她却开心不起来，总觉得又要活在表姐的光环下。
事实上，姐姐们也不是真在意她。敷衍地说了句会关照她之后，她们就又开始说正事：
关于一个贱人。
方知雨常听她们讲这个人。就算她再不关心，也慢慢知晓了贱人的含义。总而言之，对方很坏：
她长得丑，学习差，很有心计，还常常在学校里欺负别人。
说上次从她身边走过，还看到她长痘痘，满身汗，身上是臭的。又说从暑假补课开始，她就变本加厉，故意在男生面前打扮得花枝招展，把短发蓄长了，扎个小辫，还开始穿裙子。
可她以前明明是个男人婆，跟五中那帮人渣一起打过六中的人。是她有错，进六中却想装那些事没发生过，怎么可能。高年级的大家还在的时候，把她教训得很惨。可惜他们一毕业，她就又嚣张起来。
女生中的一个一边听，一边扯下作业纸折火柴盒。然后她突发奇想，跟大家说要把这个做成棺材的样子。写上坏话，再把之前得来的贱人的寸照贴上去。明天补课时就让大家传这个盒子，一定很好玩。
王乐云听了问：“你们班现在已经到这种程度了吗？难道大家都讨厌她？”
女生答对啊，没人喜欢那种人的——
“你们班苏具文是什么都不知道，才会跟她一起打篮球。”
王乐云还没答话，旁边的姐姐先说：“你确定他不知道？我看他是被贱人迷住了。”
“怎么可能？苏具文又不瞎，王乐云跟他一个班他不喜欢，跑去喜欢隔壁班的贱人？”
“可贴吧里确实有人说贱人漂亮，还把她的照片传到网上，说她比王乐云好看，是六中校花。”
“她自己披马甲搞的吧？”
“应该不是，她家很穷，买不起电脑。”
“买不起电脑，去网吧不就行？”
王乐云倒是良善：“可她确实好看啊。”
“哪有你好看？”女生连忙打抱不平，“杀人犯的女儿，还妄想在网上当校花？”
……
方知雨浑噩地听着，好多细节都忽略。直到一个姐姐跟王乐云说：
“要不让你表妹写？她的字贱人没见过。”
大家一致通过，就方知雨一个在状况外，病恹恹地问：“写什么？”
“我们说什么你就写什么。”
于是方知雨接过别人推来的纸盒，神思不在地按大家的意思在上面画花圈。画完后，她们又争起该写什么、怎么写，半天没结果。
方知雨干脆按自己的感觉来，先写下：
“坏人。”
等姐姐们商量好了，跟她说哪里要写“永垂不朽”，哪里要写“杀人偿命”，哪里要写“下十八层地狱”……
哪里要写“贱人吉霄”。
方知雨愣住。
“写谁？”
“吉霄！”一个姐姐告诉她，“哦对了，她不知道怎么写。来来来，王乐云你写给她看。”
王乐云拿过另一张纸，娟秀地在上面写下：
“吉霄。”
看到这两个字，方知雨脑海一阵空白。被大家催促着，才一笔一划抄下来。
写完后，她找回心神，跟自己说绝对不会是一个人的。吉霄在五中读书，一定只是同名同姓。
是，听说她在学校里不开心，但这个人分明不是她。她哪像她们说的那样？根本对不上号。
然而?接下?来，姐姐们就拿出寸照。照片里，美丽的短发少女一如既往的温柔。她在笑。
寸照被贴在棺材中，还不够。大家一边说笑，一边用笔涂黑吉霄的脸。最?后划一个大大的叉，像是要?否定她的所有。
现在回望，齿轮转动的起点，必定就是那?个她亲手写?下?坏话的夏日。那?天之后，时运转变，习惯了花海的她开始迎来一系列坏事情。
如果时间可以?倒流，她会不惜一切代价去阻止一切。但十三年前那?一天，年幼的她只是借着病弱的躯壳骗自己，让自己相?信眼前的一切只是噩梦。不是真的。不会发生。
在自我欺骗中，她僵在原地，宛如一具尸体，在女生们的笑声里腐烂。
方知雨仿佛又看见少女们离去的背影。这一次，她终于敢追向她们，一边喊“不要?！”一边夺下?纸棺材。
然而?刚拿到手，棺材就燃烧起来。火焰很快汹涌，反过来吞噬她，让她在痛苦中化为灰烬。
自此，星辰陨落，她也失去人形，变成枯井中的尘埃，白?雪下?的荒原，死水间的浮藻……没有生命，也没有欲求。
白?光亮起的那?一刻，她抛却了自己，再不复存在，沉入永夜。
……
在无边的黑暗中不知漂流了多久，突然，一个声音呼唤她姓名。
方知雨冒着冷汗睁开眼睛。
仿佛是刚被人从死水中捞起，她半天顺不过气?。好难得恢复意识，就发现自己仍坐在副驾。
再辨认，这里分明是停车场。车停下?了，门打开，吉霄到她面前，一脸担心。
见她终于彻底醒来，女人将她拥进怀里：
“做噩梦了?”
在温热而?真实的抱拥中，方知雨后怕地痛哭出声，一边哭一边努力分清梦的界限，跟女人央求：
“我不会告诉谭野！也不会背弃你……吉霄，不要?离开我，求你！”
吉霄听得震惊，轻抚女人：
“什么告诉谭野？还有背弃？你背弃我？什么时候？”
这个吉霄温柔得不像真的。可是，谎言不是已经败露了？
等等。
“雨什么时候停的？”方知雨不禁问。
“没下?过雨啊，”女人答，“从去吃夜宵到我们回来，都没下?过雨。”
所以?，从下?雨开始，就只是她的梦？
方知雨仍不确定，生怕一切已经不可挽回，抽泣着跟吉霄再次强调：
“不要?离开我，吉霄……我知道半年时限到了，春天也过去了……但是求你继续当我女朋友，好不好？我喜欢你，从一开始就最?喜欢你了……没有你我不行的！”
吉霄不知道方知雨梦到了什么，但这份告白?在她听来相?当受用。她甚至不禁去想，方知雨的所谓“开始”，时间跨度是多久。
在猜测中，她抚摸方知雨的头，正碰触到她的伤口上——
那?是车祸留下?的。
“都让你别信白?夜那?些人了，”对此一无所知的吉霄安慰，“不管什么时限，对你，永远有效。”
方知雨却哭得更厉害：“哪有这么好的事？我的运气?一向不好。”
然后，她就听女人在她头顶笑起来，纠正她：“谁说的。”
说到这，吉霄情不自禁吻怀中人。
“方知雨，春天不会过去，你要?相?信它。”