春末, 方知雨去参加碰头会。五月品牌部的一大重点工作是?毕业季活动，由小宅负责。其中视频宣传方面由方知雨跟进，跟还?在合约期的营销公司合作。
下午这个会议的内容之一是确定长视频脚本。打算拍少女在高中毕业典礼上致辞给未来的自己, 以此来回忆过去、展望未来, 在她的叙述中穿插蒙太奇。
大家?头脑风暴，想了想闪回的镜头要拍些什么来配合：或许可以拍少女怀揣着不安进新学校、交新朋友；拍课间时在走廊上嬉戏的孩子?们，做大扫除, 排练合唱；拍到了饭点总是?拥挤的食堂，和夜深仍亮着灯的教室……
最后，拍黄昏时空无一人的班级。黑板上还?有粉笔字迹，定格在“0天”的倒计时牌却歪斜了。
……
大体方案定完，不忘落脚点的小宅提问：“准考证要在哪出现？”
本次毕业季活动的线下促销方案, 是?应届高考生凭准考证享受优惠。所以必须点题：
“不能?只是?一闪而过的画面, 必须有停留, 抓住大家?的关注。”小宅补充。
方知雨想了想：“要不把结尾的场景放在未来？”她建议，“大概是?镜头转换, 出现一个女人。她调整好对焦后自拍，拿着泛黄的准考证对镜头说, 给过去的自己。”
小宅眼前一亮：“我明白了, 就是?让现在也给过去一个回应，对吗？”
方知雨点头。
营销公司的职员也肯定, 说这样确实方便抛出宣传点，就是?担心转折不够自然, 时长?也会超过。
小宅听完，拿出魔鬼甲方的嘴脸作结：“所以, 这个方案还?要麻烦你们继续改。”……
中场休息。方知雨、小宅跟合作方职员一起去茶水间。职员问她们，这次烟雨的毕业季活动他能?不能?参加, 他的准考证可还?保存着。
小宅说不行，店员要核对年限的。职员听了说真可惜，难得他跟十?八岁那年长?得没什么变化。
小宅终于听出他在打趣，笑他：“十?八岁那年，你就这么胡子?拉渣了？”
方知雨在旁听着，想起自己的十?八岁。那年暑假，决定不上大学的她把准考证跟废纸一起卖掉。为?了逃避现实处理掉的东西还?很多，什么教科书，考卷，和上锁的日记本……
最终只留下两样东西：高一的作文本，和小学的学生证。
在回忆中走进茶水间，就发现吸烟室那边有人——
吉霄也在。
前几?天吉霄出差，昨晚才?回宁城。想着今天总该见到，结果回总部的第一个上午，吉霄就出外勤去了店面。下午刚回来，又?被洛希拉去开线上系统的会议，到这个点才?终于露面。
方知雨一面心心念念地遥望，一面又?想起几?个月前，自己也曾像这样从茶水间这边看吉霄。那个时候，她跟吉霄之间的距离还?仿佛不可逾越：
横亘其间的是?她不敢面对的过去，和云泥之别的如今。
但是?现在，吉霄是?她女朋友。
一想到“女朋友”这身?份，就心动不已，做了一个来月仍未习惯，总觉得事情顺利得不太?真实。
刚想到这，吸烟室那边的女人就暼向?这边。穿过透明门窗，她们的视线交汇。
尚在热恋中，单是?跟恋人这样对望，都觉得胸口仿佛有热浪狂涌，暖流酥麻地爬上颈背，令方知雨止不住微颤。一颗心如糖似蜜，又?微微作疼，如蚁噬一般，非要跟吉霄粘在一起才?能?消却。
一脸赧色地盯着女人放空，小宅就在这时从后凑近，没头没尾问她一句：
“原来你家?也养猫？”
不等她答复，大大咧咧的人已经亲昵地揽过她，还?凑近用手点她颈侧贴着的创可贴：
“是?被猫抓的吧？”
被这么突然触碰，方知雨一吓，支吾地答没有、不是?：
“……是?我脱衣服不小心划伤的。”
担心小宅继续追问，心虚地端起茶找个借口开溜。临走前不忘再看吉霄一眼，却发现她神色有些不快。
这晚回家?，方知雨又?想起这回事。
以前，她总把现实当电影，让自己躲在一层无形的壳后面。对不关心的人和事都很麻木，好像别人怎么待她都能?接受。不擅长?拒绝，也掌不好分寸。
但是?春天以来，那层看不见的壳在融解、脱落。被她刻意封存的自我慢慢回归，也因?此更能?感受到跟他人间的温差。
就像下午那时，她就明确地觉得小宅在无意间跟她太?过亲密——
尤其是?，她女朋友还?看着。
这当然怪不得别人，因?为?谁也不知道她喜欢女人，更不知道她跟吉霄是?情侣关系。
所以才?不想谈地下情。至少在总部，希望大家?知道她们属于彼此。然而烟雨人际关系复杂，吉霄的职位和站队又?敏感，令她们没办法像小年轻马良那样无牵无挂地出柜。
刚烦恼着，就收到吉霄信息，跟她抱怨自己这会儿才?下班，幸好之前让她别等，先回家?。又?说大叶要请合作方吃饭，让她跟洛希也一道。只怕今晚见不了。
难得周五，又?逢小别，方知雨心里别提多失落。可工作就是?这样，人总是?没办法的。
洗完澡回来，仍无精打采。窗外就在这时下起雨，点点滴滴，把空房间拨弄成一把孤独乐器。在雨声中，方知雨一点睡意也无，满脑子?都是?，吉霄。
所以，幸福才?令人恐惧，因?为?它会瓦解坚定、豢养软弱。脱下麻木的保护壳，她赤*裸的真心更加敏锐，轻易就捕捉到盒子?间的冷清。比起一个人待在这里，更想跟吉霄笑着聊天，抚摸她肌肤，感受她温热……
以前，她从不会这样。
方知雨爬起来开灯，从收纳箱里找出一个小布袋打开。里面有她的身?份证，银行卡，社?保卡……
翻到最后，就是?那本巴掌大的学生证。胶皮已经裂开，纸张是?黄的。
方知雨怀念地抚上面那张失而复得的寸照。
这么想来，以前也一样。周六去吉霄家?面馆，如果店里正忙，吉霄便不好当着吉阿姨的面跟她聊天，会忙里偷闲过来顺手塞小纸条给她。上面写的或者是?“吃完先走，我出来找你”；或者是?“下课后再见，老地方”；又?或者是?“今天家?里忙，下午不来了。到时候别等，先回家?。”……
那些皱巴巴的纸条被她一一抚平，贴在自己上锁的日记本里。过家?家?般的来往，却被年幼的她当天大的秘密，还?生怕给父母知道。所以日记虽放在家?里，那枚小小的钥匙她却随身?携带。
然而，那么小心翼翼保存的日记，却被她在十?八岁那年处理掉了。
跟吉霄有关的物件没舍得扔的，只剩下这本学生证。不仅因?为?从这张照片开始，她和吉霄正式相识；还?因?为?吉霄说过，“冒着生命危险帮你找到的”。
方知雨又?被拉回小学毕业前那个春天。当时，她和一个以为?不会再见的人重逢。
虽然一周见一次，但她们很快交好。下午三点半补课结束，正是?面馆的闲时，吉霄常会来跟她见面。不好让别的同学发现，于是?约在临江河河岸。
老工业区的人们住惯江边，对这条入江的小河没太?多热情，何况是?午后时间。小路上行人三三两两，像她们这个年纪的孩子?就更加稀少。因?此一路上可以自由谈笑，还?爱去小桥下一处设置了健身?器材却鲜有人至的地方坐着聊天。
至于聊了些什么，其实年代久远，都不记得了。但她的日记记得。
日记里写，重逢后第一次跟吉霄吵架，是?因?为?钢琴。听方知雨说进六年级后，为?了准备毕业考试，她已经不练琴了，吉霄还?为?她惋惜。她却说没什么，反正自己早就不想学。
“不想学？”吉霄很惊讶，“为?什么不想，钢琴都买了。”
“你怎么知道我家?买钢琴？”
吉霄答是?孔老师说的，然后非要知道她为?什么不想学。她答，因?为?练琴很辛苦。
吉霄惊讶：“就因?为?辛苦，你就不喜欢了？”
“对呀！”
随后就听到吉霄念：“真是?没定性。”
方知雨当即就不开心：“讨厌。”
“啊？”
“我说你讨厌！”她生气，“跟我妈妈说一样的话?，你们真讨厌！什么都不懂！”
吉霄叹一口气，说不懂的明明是?你，生在福中不知福。
那一天，两个人不欢而散。
还?谈过梦想。对了，这话?题她们小时候就谈。03年杨利伟首飞太?空成功，举国欢腾，方知雨的梦想也在那之后日渐偏离，从想当钢琴家?，换成了想当科学家?。
“再不行也要当宇航员！”她不知天高地厚地跟吉霄夸海口，“反正等我长?大，一定要成为?一个伟大的人！”
大她三岁、比她成熟许多的少女听了这话?，也不打击她，只问：“为?什么要成为?伟大的人？”
“因?为?人只能?活一次呀，”方知雨天真地答，“都要死的，还?不如当了伟人再死。”
吉霄被逗笑，问她知不知道这个梦多难实现？
她说她才?不管，总之要试试：
“我妈妈说了，一件事只有去做，才?有实现的可能?性；不做就永远不会实现！”说着又?跟吉霄证明，“而且我还?是?大队委，成绩也是?年级最好的！老师说我一直这么努力下去，连北大都能?考的上！我不行谁还?行？”
当然，也谈过擅长?什么，兴趣是?什么。吉霄说喜欢运动，音乐，擅长?数学。方知雨当时还?不信，拿出补课留的数学题考吉霄。在她看来那么难的奥数题目，吉霄却解得不费吹灰之力。
“我都上初中了，小学数学当然会解。”听完她花式夸赞，吉霄不好意思地说，“而且从一年级起，我阿奶就教我算面馆的帐。”
自那之后，每周六回家?前要做的事多添一项：让吉霄在河岸帮她把补课留的作业都讲清楚，她回家?只需要依样画葫芦。
“为?什么记这个？”见她在草稿本上把答案都记下来，吉霄奇怪。
“因?为?不记答案，我回家?会忘记。”
“关键不是?答案，而是?要搞懂究竟为?什么这么做，”吉霄说她，“不然下次还?是?不会。”
“我当然搞得懂了！”她跟吉霄吹嘘，“我可是?天才?！”
……
方知雨完全没法直视过去。因?为?她小时候太?过狂妄，总以为?世?界是?围绕自己旋转，张口闭口就是?“伟人”，“天才?”，“最好的”……难怪方丽春总说她娇生惯养，盲目自信，有不切实际的大小姐病，是?扛不住困难的软骨头。
亲妈说起缺点来才?这么中肯，到情智尚未成熟的小女孩耳朵里，却成了来自大人的恶意：
“妈妈什么都不懂！”
更可怕的是?，人的记忆会美化自己。方知雨一直认为?自己小时候听话?乖巧，是?个典型的好学生——
直到她翻开当年亲手写下的日记。
然而，她以前这么骄傲自大、惹人嫌弃，吉霄却待她很好，爱护她就像爱护自家?小妹，她说什么就是?什么。
她说以后当了宇航员，会去天上把月亮摘下来分成两半，一半给妈妈，一半给吉霄。这种?鬼话?吉霄听了也会信，还?笑着说，
“好啊。”
一开始，毫无原则地施与善意的那一个可不是?她，是?吉霄。
这样的大姐姐谁不喜欢？又?温柔，长?得又?美丽，一双大眼睛乌黑深邃，讲数学时长?睫低垂，条理清楚，比老师还?有耐心。
方知雨听着听着就会走神，偷看认真讲解的吉霄，心想在她们小学里，成绩好就是?好学生。但吉霄好像不是?这样的。她数学好，人聪明，却会去小卖部偷可乐，脸上时不时有伤痕，还?打耳洞。
终于有一天，在回家?的路上，她觉得她们已经足够熟了，开口跟吉霄说，别再去跟人打架。
吉霄沉默片刻，说她没打架。
“没打架哪来的伤？”她不相信，“你这样，你妈妈看了会难过的。”
记忆中短发少女推着自行车，忧郁的侧影嵌进粼粼波光。良久才?说：
“不会有人难过。”
她那时多无畏，直接握拳头告诉对方：“谁说的？我就会难过！”
就是?那天，到家?了，她让吉霄别走，请她上楼去玩。那天方丽春去了姨妈家?，所以家?里没有人。她帮吉霄换了她脸上松动的创口贴，还?发现吉霄总在看客厅里的钢琴。看着看着终于跟她问起，那时在少年宫，她弹的曲子?叫什么？“不是?说车尔尼，而是?莫扎特那首。”
她回忆了一阵，“k545？”
“就是?这个！”
她把吉霄领到钢琴前，弹了k545的一小段，还?弹了难到令她放弃钢琴的《紫丁香》。太?久不练习手很生，水平大不如前，吉霄却听得认真，眼光里满是?憧憬。
她看懂那神情，把位置滕开一半让吉霄也坐下。吉霄却摆手说不要，她在钢琴上连哆都找不到。“我教你啊！”她说。
于是?，她们挤在一张凳上。现在想来分明是?她稳妥地坐着，吉霄只坐一小角。
她找了c调的哆来咪教给吉霄。吉霄也很厉害，了解规律后马上上手，在钢琴上弹出一首动人的曲子?。
方知雨第一次听那旋律，觉得非常优美，问吉霄弹的什么。吉霄反而奇怪：
“你妈妈平时不会唱这首歌吗？”
“不会，”她直接揭露，“我妈平时不唱歌的，她唱歌走音。”
吉霄笑了。随后告诉她这首曲子?是?小姑教的，叫《女人花》。
然后聊起流行乐，一起听cd。听的是?那时她最爱的歌，《当你》。听完后，吉霄还?小大人一般地评价：
“小学生才?喜欢王心凌。”……
方知雨笑出声来。但很快，笑容又?在她脸上淡去。因?为?她想起吉霄带着乌青的脸。那天晚上，吉霄来花园小区投奔她。那个平时看起来比她懂事许多、什么题都会解的姐姐，离开的时候竟哭红了眼。
这其间的苦楚，她要很多年后才?真正理解。跟吉霄相差的三岁，要身?陷云雾才?补全。当她为?了方丽春的医药费操劳奔波、家?用依然捉襟见肘时，她才?想起黄昏里徘徊在小卖部对街的孩子?，和她的那一句，“我没钱”。
然而，等她成熟到终于完全理解少女的时，对方已化成不可企及的背影——
是?因?为?她的幼稚和胆怯才?错失的。
那样一个温柔的、爱护她的人，她推开了她。
方知雨心虚地把学生证重新放进小布袋，拉上拉链，深深地藏起来。
人生不是?电影，和珍贵之人失之交臂的刹那，不会有话?外音和聚焦镜头来强调提醒：这个人对你很重要，这一刻是?决定性的。聚散是?平常，对某个远去的模糊背影生那么强烈的执念才?奇怪。
想再拥有吗？很难了。事情无法重来，也该作罢，毕竟人生不是?电影。
但在方知雨的人生里，确实有了某些因?缘际会，让她得以找回这个人。她们之间曾有深深的裂痕，完全不敢想竟能?与她再次靠近，甚至获得她青睐……
多像一场美梦。
那就这么继续吧。只要吉霄不记得，她就永远不会去掀旧伤口。这是?她疲惫路途上迎来的宝贵绿洲，只想停在这里好好休憩——
在谎言坍塌、一切结束之前。
刚想到这，手机铃响。方知雨接起电话?，听到什么后很是?惊讶，伞都不拿就出门。
到底楼，就见到在门口等她的吉霄。
“你怎么来了?”又?惊又?喜地奔向?她。
女人笑着张开怀抱，抱住她后就伸手抚她耳发，还?跟她开玩笑：
“偶然经过。”
想起旧事，方知雨也矜不住笑意：“偶然经过？你当我是?小学生？”说着又?往外看，却不见吉霄的车，“你怎么过来的？”
“开车，”吉霄答，“找的代驾。”
“那车呢？”
“停去附近停车场了。”
方知雨这才?放心，抚摸情人的衣袖：“淋得好湿。”
“是?啊。”吉霄说，“你家?……有吹风机吧？”
“当然有！”……
方知雨住的地方吉霄来过很多次，但一次也没上过楼，更别提进家?门。以前听她说过房子?小，但还?是?没想到条件能?这么糟——
首先，楼层就很不吉利，住14楼。
进去一看，螺蛳壳大的地方，令她顷刻就想起老工业区的狗窝。方知雨一个人在这都难伸展手脚，更别提今晚还?加上她：
“这能?住人？”
“能?啊。”方知雨答，“我不是?住着？”
“……可床都没一张，我睡哪？”
“地上不是?有铺吗？”
“那你呢？”
“睡你旁边。”
她这个脱离了苦海、如今由奢入俭难的人在旁边挑三拣四，方知雨却麻利地帮她找出换洗衣物和一次性内裤，就是?：
“我的睡裤你穿……可能?有些短。”
岂止是?“可能?”。
洗澡在公共卫生间，厕所居然是?蹲厕，污垢还?厚，她看着多刺眼。一边淋时热时冷的细流，一边想要是?她住这么糟糕的地方，打死都不会让方知雨进门。就像她至今仍会在洗完澡后匆匆给自己化淡妆，连一点毛孔都不想被方知雨看见。总害怕不完美，对方的喜欢就会打折扣。
这一点，方知雨跟她不一样。“我虽然知道自己有问题，但完全可以接受。”方知雨说。
有些根性是?自小养成的。好像她，用了很久才?改掉跟人分半张餐巾纸的习惯。幸而时运对她很好，让她的人生走上坡路，从黑洞到花海。方知雨却相反，从花园小区，到如今这狗窝般的牢笼。童年多优渥、多无虑，现在在她身?上发生的一切就多叫人惋惜。
该怎么去理解这一切？曾经闪闪发光的人，如今做杂务，拿最低工资，明明不喜欢也不擅长?，却没有改变现状的打算，不想升职，只想一夜变老，带着自暴自弃、烂鱼死虾的目光。
一开始，她恨铁不成钢，后来知道了缘由。得知真相再回望，感慨一定有的，因?为?时运：
每周吃同一间面馆都嫌腻，现在把外卖分两顿吃；曾经穿不重色的光鲜连衣裙、被父母捧在掌心上，如今却孑然一人，衣衫是?深色、黑色或者灰；说起考北大、做伟人，眼睛就发亮的小鬼，结果只念到高中。没去大学，用弹钢琴的手为?病人擦屎擦尿。
那个在女儿面前已谈不上任何为?人尊严的凄惨病人，还?要是?她妈妈，是?她小时候总挂在嘴上、等同于真理本身?的存在。春日的灿阳里，方丽春出现在少年宫门口，裙色明艳，戴遮阳帽。只需远看就知道她多高贵。竟然已经病逝了，以一具活骷髅的方式。
她没办法理解。毕竟以前，搜“时知雨”这个名字无果后，她也曾想象过某某。现在过得好吗？一定如当年一样天真从容地活着吧。做事情没定性，是?因?为?有条件。可以轻易接受最好的教育、得到最体面的工作，或许早嫁给最好的男人，绝不会回头看向?她这样偶然飘落的尘埃。
然而，时运却把方知雨送回她身?边。
可是?方知雨再落魄，仍不害怕把那样的自己全部展开来、平铺在她面前。那么，她为?什么不行？
怀着复杂的感触，吉霄出浴室，第一次什么妆也不化，经过狭长?的走廊到盒子?间门口。
踏进去前还?有些忐忑，因?为?自此，她不会再戴着完美的假面。却在这时发现门没锁：
此刻，房间的主人正用枕巾遮置物架上的东西。都顺手放进去了，才?反应过来，把她送她那个熊猫玩偶从枕巾下移开。
“为?什么要藏我给你的熊猫？”她一分心便径直踏进去，脱鞋，然后关上门。
方知雨好像做错事被抓个正着的孩子?惊讶地转身?，身?体挡在置物架前：
“没有藏熊猫啊。”
“那藏的是?别的？”
吉霄朝女人过去，刚想干脆把她整个人抱开，看看对方究竟搞什么，却被对方先一步凑近、紧紧抱住她。
“我想你。”这么说完，投怀送抱的家?伙仰起头看向?她。即使?她此刻没擦粉底，没画眉毛，没有精心雕琢、若有似无的眼影与唇彩，情人的目光依然未减少哪怕一分恋慕。
明知道对方是?以自己做烟雾弹，好让她别去追究置物架上的东西，心依然决定顺从。
吉霄回拥住方知雨：“我也是?。”
之后再难舍难分。吻到一起时都有些心急，动作太?焦躁，唇舌又?太?绵软。心完全沦陷，觉得此刻连味道都迷人：空气里散发着方知雨的沐浴液味道，终于，今晚她也用上。
可是?到这地步了，方知雨却不像平时，没有半点宽衣解带的意思。
试着探手，果然被拒绝：
“不要。”方知雨轻喘着热气说。
“为?什么？”她一边问一边撕开女人侧颈的创可贴舔吻伤口，淤色还?未完全散尽，令她想要更多。
方知雨却不愿意，还?在跟她说不行。
没道理啊，又?不是?生理期。吉霄捉住对方再吻一通，然后问她：
“又?说想我，又?这么对我……”说着关心，“难道哪里不舒服？”
方知雨被吻得眼神都迷离，摇摇头。
那是?为?什么？
突然，吉霄恍悟：“你怕被隔壁听到？”
这下换方知雨奇怪：“你怎么知道这里隔音不好？”
吉霄学着女朋友打太?极：“我不知道啊，是?你在说。”不等她质问，又?建议，“要不我们忍忍，今晚不出声？”
方知雨不置可否。但看她的表情，就知道她在认真考虑。
果然是?声音的问题。
吉霄一笑，打算继续，又?被制止：“先躺下吧，”女人倚着置物架跟她提议，“我腿有点软。”
每当这种?时候，她就会怀疑方知雨是?故意的。对于对方火上浇油的言行，她给与回应，不仅没躺下，还?就这么直接吻上去，比刚才?更激烈，直到听见“砰”的一声。
然后，吉霄就看见方知雨小心掩藏的东西从置物架上滚落到自己脚边，连带着枕巾。
见到这一幕，方知雨明显慌了神。不等她动作，吉霄先眼疾手快蹲下捡起旧罐子?，看上面的字——
“祁门红茶？”