一曲听完她就想走。弹琴的人见状过来紧张地问她?：“你要去哪？”
吉霄情不自禁地扬手, 抚女人的短发：“你去哪我就去哪。”
“那我要去寰宇酒店。”
“好啊。”
上车后，方知?雨便困顿地陷在副驾。因为喝多了，也因为刚倾尽全力完成了一首曲子, 还因为,
“昨晚就没怎么睡。”
“为什么不睡？”
“因为你。”
所以昨晚失眠不止是她?啊。
心因此更加飘然。明明几?十?分钟前还在树影下落魄地一个人听歌，阴沉地做着各种最坏打算。现在却完全雨过天晴。
甜美的歌想再听一遍，这次和方知?雨一起：
熟悉的旋律响起, 明明是同样的歌词、同样的女声，此刻却听出了满点?的糖分，尤其是当女人唱起那句“好喜欢你，知?不知?道”。
说来这歌也是十?几?年?前的了，很老旧, 会令她?想起怀念的故人和泛黄的时光——
一开始, 没有作业纸做的棺材, 也没有被涂黑的寸照。她?是跟谁开心谈笑，相约一同回?家。
“为什么听这个？”身旁的人却在这时问她?。
吉霄按捺住感?慨：“好听就听了。”
方知?雨却完全陷入回?忆。“你不是说小学?生才听王心凌？”
“谁说的。”开车的人否认, “上次你在车里没听到小宅讲吗？我?的拿手曲目可是《黄昏晓》。”
当时睡着的人不知?道这回?事，吉霄便对着她?解释一通, 并且补充：
“虽然唱出来跟原唱的感?觉不同, 但是呢，我?唱歌起码不会走音。”
“……我?也不会走音。”
吉霄笑。“你最好是。”
多甜美的一首歌, 喝了酒的人却越听越难过。回?忆牵扯得她?又落下泪来：
“别听这个了。”
吉霄人还在笑着，眼中却变幻了情绪。“好, 不听了。”她?摁停歌声，“但你之?前不是说哭不出来？现在听一首歌居然也能掉眼泪。”
方知?雨揩掉泪水, 良久才回?答她?：“你不会明白。”说完侧头看向窗外?。窗外?是四月的春夜，刚下过一阵雨。
不知?安静了多久, 女人在醉意中对着车窗伤心启口：“我?其实一直很遗憾，很愧疚……但跟你重逢后，我?还觉得非常不甘心。”
这是方知?雨不喝醉绝不会在她?面前说出的话。吉霄神色复杂地听着。
“不甘心什么？”她?问方知?雨。
“明明是我?先认识你的，你却一直看着王乐云。”方知?雨醉言醉语把她?心中所想全部交底，“你每次都?因为她?推掉我?……之?前是去寰宇酒店，昨天又这样。说什么不治疗，还非要我?去联谊，不就是因为你今天要去见她?？我?都?知?道的。我?在朋友圈刷到你们在婚礼上的合照了。”
吉霄一边听一边回?顾，想起那时方知?雨来寰宇找她?。那天晚上她?跟何风去吃饭，方知?雨却误以为她?见的是王乐云。而她?呢，在听方知?雨跟她?大谈特谈不该去见有夫之?妇的时候，她?就已经知?道对方弄错了人。将错就错，不过是有心试探，想知?道为了她?，方知?雨到底能做到何种地步
没想到这人到今天还在误会，并且误会得很深。
“我?说你，不会真觉得我?会喜欢王乐云？”
“不然呢？”
震撼。小学?就给男生递情书的家伙在女同酒吧里哭着出柜。原以为今夜不会有比这更冲击的新闻，又听方知?雨提起这一桩。
亏她?还以为自己很了解这个人，知?道她?的取向、品性、甚至喜好。这么看来，人真的会变。
一边碾碎自己的认知?，一边听方知?雨继续跟她?掏心：
“她?都?结婚了，你就不能换个其他人喜欢？”
“可以啊，”她?立刻接住这话，“换你怎么样？”
原以为会很顺利地听到那句“好啊”，却等来了安静。都?醉成这样了，坐副驾的人竟然在权衡利弊，最终艰难得出结论：
“也不要喜欢我?。”
看吧，她?就知?道。
方知?雨看向她?的目光从很多年?前就充满了迷惑性，让她?年?少时就判断过一次，结果输得一败涂地。
感?觉因果又要循环，却在这时听到面颊酡然的女人断断续续说醉话：
“我?对你不过是迷恋，对，我?是重度迷恋你，错误的迷恋……是玩，是寻开心，是尝试……所以吉霄，不要不跟我?玩，半年?你坚持不了，一个月总要试的？……你不用担心有被我?告白的风险，我?跟你保证。”
吉霄在诧异中帮着总结：“也就是说你的取向是女人，却不会喜欢我?，也不让我?喜欢你。是这个意思？”
“……是的。”
“为什么？”吉霄顺着对方的醉话问，“我?就那么糟？”
“那我?能怎么办？”方知?雨一边抽泣一边说，“总有一天你什么都?会想起来，要是喜欢我?，到那天你一定会难过……而且她?们说了，跟你告白就是结束。”
原来如?此。
前一句她?明白，但后一句是什么歪理。“她?们说”？她?们是谁？
跟方知?雨询问，才惊讶地得知?之?前从老板和白夜的常客那，她?居然了解过很多信息，并且以此拼凑出她?喜欢什么、不喜欢什么，有什么特殊癖好，爱去哪家酒店……
根据这些公式，方知?雨编造了很多谎言，包括但不限于自己是直女、恋爱很多次、跟她?只是玩玩……
所以，在杭州听到她?说喜欢，她?也无动于衷：“她?们说你会逢场作戏，这么说不代表这么想，”方知?雨哭得声音都?沙哑，“而且床上讲的话哪能信？”
把这些错位都?还原，吉霄又小心地问起她?最担忧的问题：治疗。
方知?雨的说法居然是，从一开始那就是她?找的烂借口，为了接近她?。想想也知?道啊，她?说，拥抱接吻的时候哪有精力去考虑什么“疗效”，单是顾着心动都?很累。“所以你之?前说的一点?也不对，”方知?雨泪涟涟地纠正她?，“不是你利用我?，而是我?说谎利用了你……非要说，也是我?们互相利用。……”
在不知?第多少次的震撼中，吉霄听完了醉鬼的自白，随后就开始认真后悔起刚才离开白夜时，不该因为心情太好付了三倍酒钱。
可是，她?之?所以会被常客那样添油加醋地描述，跟她?自己之?前在酒吧里的表现分不开干系。说到底，都?是她?咎由?自取。
这么反思完，就恍然发现除开那些因流言而生的误会，她?跟方知?雨之?间似乎根本没有阻碍？
终于把事情理清楚的吉霄眉头彻底舒展，油门?也不禁踩得猛些。
车在加速，她?身旁的人却渐渐安静下来。
“方知?雨，”察觉到异样的吉霄不禁出声，“你不会想睡了吧？”
方知?雨点?头。
“别睡啊，今晚我?们可还有很多正事没做！”
……
寰宇酒店这个地方有过她?很美好的回?忆。中学?的春天，她?跟当时最好的朋友被大人带着来江岸看过夜景。当晚入住的就是寰宇——也是她?有生以来第一次住这么豪华的大酒店。从那之?后这里便在她?心中成为某种象征，跟“幸福”两个字紧紧挂钩。
吉霄感?慨万千地跟当年?的小女孩一起上电梯。
跟方知?雨重逢后，回?忆时不时就会来袭。就像今天晚上，看到女人坐在钢琴旁，吉霄不禁想起很多年?前，少年?宫二楼上台阶左转，第一个教室学?乐器。透过门?上的玻璃窗，便能看见教室的另一侧窗边，坐着学?钢琴的小女孩。
很多年?后，女人再次出现在她?面前，带着一颗复杂的、藤蔓丛生的心，渴望她?是那个出口。飘雪的冬夜，看着这样的方知?雨，她?其实很愤怒。却装得不认识她?，还跟她?说想要时间倒流——
“你做得到？”
做不到吧方知?雨。你只会开空头支票。
纷至沓来的回?忆如?冬雪落下，电梯门?打开。吉霄让已经在梦与醒之?间徘徊的人依偎着她?走进房间，刚进去，就从后紧抱住她?。
女人的意识早不清晰，但正事必须今晚就做：有些话必须现在就说，明天再重复都?可以。多重复几?遍，听的人总会相信吧。
“我?对除了你之?外?的人没兴趣，方知?雨，”想到这吉霄对怀中人启口，“我?喜欢你，从一开始我?就是认真的。”
方知?雨显然没完全领悟“一开始”这三个字的时间跨度，还以为吉霄说的是进公司后：“怎么可能，”她?说，“你那时明明讨厌我?，还一直跟我?强调我?不是你的菜。”
有段时间，她?爱的和恨的确实是同一个人。深恶痛绝，却又实在喜欢。完全相反的两种感?情原来也可以交织到如?此不分明，好像怎么做都?足够合理。抱着极大的恶意或善意都?合理。
她?不打算跟方知?雨提那些，只说：
“人是会变的。”吉霄说着埋头，从后亲昵地贴女人艳若桃李的面颊，“虽然顺序有点?混乱，但是方知?雨，你要不要不止跟我?做朋友，也做女朋友？”
被突然这么发问，方知?雨明显更加无措。本来嘛，前面的告白她?好像都?还没消化，更何况她?还藏着沉重的顾虑。
“我?不知?道你怕我?想起什么，”完全看透对方的心，吉霄在她?耳边说，“但是我?有失忆症。我?这个人最擅长的就是忘记……所以你考虑一下吧，也试试喜欢我?，怎么样？”
心中最深的隐忧一经打消，被她?抱着的女人便完全动摇。
成功在即，只需再做点?什么——一锤定音那种。
回?忆一阵后，吉霄学?着方知?雨曾经对她?做的那样握住她?的手，拉到脸旁紧贴：
“求你了。”
下一秒，她?终于听到女人说：
“好啊。”
……
方知?雨这个人很聪明。是优等生，大队委。小学?毕业前最大的挫折是期中考试语文考砸了，考94分。这成绩在班里排前三，她?却还是伤伤心心大哭一场。令人费解的小学?生，吉霄当时看着哭泣的人想。
性格软绵绵，是因为她?在蜜糖罐子里长大。只要有钱，人都?会变得善良。方知?雨也是这样，充满同情心，路上的阿猫阿狗都?被她?喂过饭。要是看到脸上有伤痕那种，还会带着她?回?家，给她?擦伤口，教她?弹钢琴，跟她?一起看电影……
梦想是：成为一个伟大的人。
这个伟大的人今晚哭着跟她?表明心意，以后不仅是朋友，还是女朋友。此刻在她?怀中毫无防备地熟睡，像掌中的猫，刀下的鱼，或者用头抵住枪口的天真猎物。放出子弹的枪管还饱有余热，其实跟她?的体温近似。把手覆到唇上，便能感?受她?鼻息……
这都?不叫任人宰割，什么才叫。
人其实是很无情的生物。什么鬼羁绊啊，过个三五年?就无感?。纯白无瑕的感?情来得快去得也快，就像花开。在春天时多美丽，寿命却只有一季。
而在阴郁中向下滋生的那些则不同，会纠葛得更繁复、更久远——
说不定你此刻脚下的所有土地，都?暗藏着它?的须根。
吉霄一边抚摸枕着她?手臂熟睡的女人，一边想那就是她?和方知?雨的关?系。打算回?避就该彻底绕开的，若找上门?来，盘枝虬结注定会把诸多陈年?苦楚全部扯出。以为早化作死灰的竟仍残存着痛感?，前尘隔海，还是灼烧到她?。
喜欢春天吗？喜欢下雨吗？喜不喜欢长长的河岸通向江边，在快到尽头时跟她?牵手。
很喜欢，所以后来才那么讨厌。
吉霄拥紧怀中人。
昨天晚上她?失眠，一个人在床上回?翻“猫的研究”。从今年?跟方知?雨正式交汇开始：
一月，她?竟然亲到了方知?雨，还跟她?躺在了一张床上。震撼。二月，这个人又开始躲她?。三月，看见方知?雨独自在办公室热剩饭吃……很厌恶，却又感?觉糟糕透顶。带她?去吃饭，她?竟然说自己是两年?前才来宁城。真厉害啊，各种意义上的。四月，听她?用宁城话骂人，方知?雨笑了，在她?臂弯里。
你当然应该听得懂，我?教的嘛。
……
方知?雨有时候又很笨。从酒吧、面馆一路跟到公司，去酒店吃个饭还能被喊下来阻止。对这种人难道不该报警？不仅没报，还帮你擦伤口，为什么？
除此之?外?，不善于说谎却又爱讲。譬如?之?前去花城面馆，吉小红给她?的自我?介绍明明是，“我?是吉霄的妈妈”。方知?雨后脚出门?就自然而然带出姓氏：“吉阿姨也喜欢喝茶？”正常人通常会奇怪：你居然跟妈妈姓？她?也没这疑问。
如?果跟方知?雨指出这些破绽，她?或许会搪塞说是丸子告诉她?的。或者说自己也跟妈妈姓，所以不觉得特别。反正总会找些理由?来掩盖事实。
事实是方知?雨不仅认识吉小红，还很熟悉，并且知?道吉小红跟她?不是母女：
吉小红是她?小姑，爸爸的妹妹。
吉阿姨也喜欢喝茶？是啊，她?喝蒙顶甘露。这么回?答的时候她?其实很想跟方知?雨叙叙旧：
惊讶吧。你妈妈当年?随手给吉小红泡的那种茶，她?喝到现在。她?这个人，实在很念旧。
吉小红很念旧，所以她?也注意到了，就在前不久。从杭州回?来第二次带方知?雨去面馆，如?胶似漆，黏在一起不嫌麻烦地排队，趁着人多偷偷藏在人群里牵着手，面也是在大堂吃。光照充足，方知?雨又完全陷在喜悦里，全无防备、没戴帽子，总觉得她?的吉阿姨不会察觉。然而等她?送人回?家后再回?面馆，吉小红就来问了。
“你那个同事……叫蓝猫的。我?总觉得她?长得很像一个人。”吉小红跟她?说。
看到她?的神情因为这一问剧烈地变化，吉小红便在感?慨中确认了：
“她?就是小雨，对吧？”
对啊。
很多年?前，她?听过一个传言，说2019年?2月1日，一颗小行星有百万分之?一的可能性撞向地球。其破坏力足以击沉一个大洲，造成难以估量的灾变。
在小行星靠近的前晚，有人在灯光璀璨的不夜城里朝她?奔来。雪越下越大，她?抱住她?。
谎言总是会说的。那天晚上方知?雨问她?人真的会失忆吗？她?说当然啦。不可能忘记的名字，她?却跟她?反复确认。小学?生都?会背的古诗，她?听不明白。对着一，她?说，
“二。”
无意或刻意留下的注脚就更多，94分，辣肉面，《重庆森林》，《哈尔的移动城堡》，以及今晚才一起听过的《当你》……等等，等等。每次旧事重提，她?总会悄悄观察方知?雨的反应。怀念吗？恐惧吗？为此掉过眼泪吗？还是都?忘记了，只剩她?一个人还抱着那些留在从前。
方知?雨有时躲闪，有时质疑，却一次都?没跟她?正面对峙过。或许是因为不敢，或许是认定她?不可能记得：
如?果不是彻底忘记，她?怎么会在白夜跟她?搭话？又怎么会从矮墙上走向她?，还带她?去吃饭……
她?们不是能心平气和做这些事的关?系——
除非其中一个不记得。
孟婆汤有没有用，要死后才知?道。反正对不想忘记的人，醉生梦死不会生效。电影里的男人不是也说吗，那不过是友人给他开的一个玩笑。
她?也一样，没能忘记。
那颗小行星叫2002nt7。当时有人跟她?承诺，说不管发生什么，只要还活着，就会在那一天来找她?。“世?界真的毁灭也没关?系，我?会陪在你身边！”十?几?岁少女才有的天真烂漫，惊天动地姐妹情。很幼稚，却也很纯净。就是面临真正考验时一点?也不坚定，轻轻一击便破碎。
还有旧面馆。那时还不叫花城，比现在破旧狭窄得多。墙上贴着《重庆森林》的海报，王菲站在玻璃前。为了那个差点?不得不去打架，好不容易才推辞，却被要求必须抽烟。人生第一口烟回?想起来令人作呕，但海报拿到了。也算得来不易，送给方知?雨，方知?雨却说爸爸不准贴这个，哭着还给她?。
后来，那张被她?们视为珍宝的海报被彻底撕毁。事情总是不如?预期，就像她?当年?那么厌恶烟味，如?今却染上恶习。
吉小红买来记账的笔记本很考究，封面是德加的芭蕾舞女。反正都?要把它?和其他账簿订一起，见她?喜欢，吉小红便提前把封壳撕下来。如?获至宝，精心剪下舞女贴小黑板上。旁边是一张证件照——她?总觉得照片里的人跟德加的画很像。
为什么有人的学?生证可以用影楼照？她?百思不得其解。双马尾，蝴蝶结，还化了淡妆，调了泛黄的色调。百看不厌，觉得照片里的人像一只毛色纯正的可爱小猫，既高贵，又优雅。
今生还能再见吗？若能再见，还有多久？一天？一周？一月？一年?？……
她?心中没答案，直到2006年?春天。细雨下起来，有个曾与她?有过短暂交汇的女孩走进面馆。她?撑一把湿漉漉的小黄伞，留长马尾，穿连衣裙和白裤袜——
你看，我?连你那天打的伞是什么颜色都?没能忘记。