方知雨在附近的购物中心吃完晚餐, 上楼去逛这里?非常有名的书店。
这样的行程是她平常的周末不会有的，但今天却做了。从书店出来，她还看?到?电影院的入口。
年初的时候方知雨一个人来过这, 来看《流浪地球》。看一颗星星撞向地球, 在千钧一发之际，人类如何远离它、绕开它。
在她被云雾掩盖这些年，电影技术又?上了一个台阶。时隔多年进影院看?科幻片, 宏大的场景和真实感都让她震撼。
虽然看?过了，但方知雨还是在看?到?海报后停步，随即拿出手机。
语音还在接通中。这一路上她小?心翼翼，除了吉霄给她的充电宝，还带上了自己的。甚至带上插头, 总算是让手机一直保证着充足的电量, 通话持续。
对方依然静音, 但方知雨想，如果吉霄在听呢？
如果她在听, 那么这一路上，她或许会听到?湖畔的风声, 人们的谈笑声, 车鸣声……和?她自己吃晚餐的声音。
大多数时候，她都在行走?。话筒和?衣服发出的摩擦声贯穿始终。
这些无聊的声息, 吉霄真?的会感兴趣吗？
突然就想试一试。
如果吉霄回应了，那么她会鼓起勇气, 请她出来看?场电影。
电影院这个圣地，也是有资格才能踏入的。要有钱, 有时间，有心情, 才能在里?面拿出人生的几十到?上百分钟，去感受一段跟你?彻底无关的、不需要你?来负责的未来。
你?被它娱乐。它就像是白日梦的具象化。
而?现在，她难得地有钱、有时间、有心情，又?碰巧想跟吉霄一起做梦。
方知雨深吸一口气，把?话筒拿到?唇边：
“你?还在吗？及时雨。”
静音的状态依然没?有改变，就像是明显的推却。不禁又?想起之前吉霄说，她为?什?么要。说她不会理她。
如果那些话不是口是心非呢？
还是算了吧。回家。
回程还是坐公交。也不是不能选地铁，就怕下去没?信号。
去车站的路上，方知雨路过一家烟雨香茗。
工作已近半年，她才有了自己确实属于这家公司的感觉。看?着门店，好像是比其他品牌来得亲切。
方知雨不由得想起从前。
生活在安静中平淡下来的时候，春天，难得调假回乡一次的汪润找到?她。
汪润最终没?有做成演员，但也没?做成老师。这些年她辗转落定?在杭州，做过家教、网购模特和?主持人。活路多、赚得少，却很满足。她说自己或许没?那么有天赋，想要的只?是聚光灯和?舞台。现在都有了。
那天，方知雨把?妈妈托付给村邻，跟汪润两人一起去了县城。
汪润说，她这趟算是衣锦还乡，所以样样都要她来请。先请方知雨吃了午饭，之后去步行街上闲逛，经过一家奶茶店——
那时候，烟雨香茗还不叫这个名字，就叫“烟雨茶”。也不像现在力争一二线城市购物中心，而?是抢占江南的乡镇县。装潢配色远不如现在时髦，但在当时的方知雨眼里?，也是她平时不会踏入的地方。
汪润拉着她进去，叫她一定?要尝尝看?，说烟雨茶现在做大了，在杭州市中心也开。她喝过，很不错。
方知雨一看?价格，难免惊讶。问汪润为?什?么那么贵？贵在奶上？还是茶上？奶茶还不像茶那样能续水。
汪润说都不是吧。现在市面上的奶茶可能既没?有奶，也没?有茶，就是饮品。但让人很难抗拒：
它好喝啊。
方知雨一边听一边观望菜单，上前小?心地问员工有没?有绿茶的？员工答没?有，只?有红茶做茶底。她问什?么红茶？员工说，红茶就是一种茶啊！
旁边的店老板听到?这，过来替员工答这一题：“我们茶底用的是世界三大红茶中的锡兰红茶。”
方知雨还想问，汪润跟她建议：“就点?她们的三拼奶茶吧，里?面有红豆、珍珠和?布丁，味道最好吃。”
到?手后方知雨喝起来，是不错，但与其说是茶，不如说是甜品。而?且那茶底，跟祁门红茶没?得比。
汪润问她奶茶喝起来如何，她照答。又?说如果茶底换成祁门红茶，一定?会更好喝。
“要说三大红茶，祁红也是其中之一，而?且是冠绝三大之顶。”方知雨说，“能用锡兰红茶，为?什?么不能用祁红？”
“因为?贵吧？”汪润说。她家里?虽然不种茶，但好歹生在茶乡，对安徽名茶如数家珍，“而?且你?不觉得，奶茶跟茶似乎没?什?么关系？”
“那它不该卖这么贵。”
“它有市场啊。”
见她还在边喝便?琢磨，汪润笑她：“我说你?，该不会在想把?你?家山上种的茶也调成这个？”
方知雨却笃定?：“要是真?用我家的茶，一定?比这个好喝！”
“那下次我来村里?找你?，你?给我做一杯？”
“做就做！”
她们谈笑着，经过中学那条街。方知雨看?着耸立在那的县博物馆，下意识停步。
博物馆是在她高二时开建的，听说设计师还非常出名，当时大家都很期待。
然而?等它真?正落成，她已忙于生活，至今未去看?过。
汪润知道她遗憾什?么。她自己也有遗憾，所以她们之间很久不提电影的事。明明是少女?时代的圣地，但现在像这样约出来玩，却不去电影院。
再比如博物馆，文庙，县中学……这附近，方知雨都是好多年未踏足。就算经过，也只?是像现在这样远远看?着。
可是，到?了这个时候，看?着好友憧憬的目光，汪润终究还是不能当自己没?发现，问方知雨：
“要不要进去看?看?？”
方知雨好像一直在等这一问。
“走?啊。”
她们进入博物馆，开始穿梭在故乡的过去。在那里?，方知雨找到?了自家的茶，找到?了它在历史中的样子：
最早可追溯至唐，到?清朝年间成为?贡茶。诗人说它“异草育地灵，香雾蒙崖野”。条索紧细，形似雨丝，入口爽、回味甜。曾名为?“茗雾”……
从博物馆出来，她心中甚为?感动。跟汪润说，你?说好了下次来村里?找我，可一定?要来。到?时候我泡茶给你?喝。
汪润说，好。
她们走?到?县中学门口。
“进去看?看?吗？”汪润又?问她。
“……走?啊。”
章锦绣来带她们进去。这些年她和?汪润一直联络，也从她那问过好多次方知雨。但方知雨一天不自己出现，章锦绣便?一日不好主动找她。
她们之间有种很微妙的关系，或许是因为?她作为?学生曾太令章锦绣满意，寄托了太多希望。却遇到?那样的无常。毕业后，方知雨自我封闭，音信全无地躲了起来。虽然还在同一个地方，章锦绣却不敢就那么冒然地把?她直接翻出来，只?通过汪润带过钱。方知雨一开始收了，后来都不肯收。
终于，今日又?见面。
章锦绣还是那样子，风趣而?有魅力，就是比她印象中狠狠添了两三道她这个年纪不该有的皱纹。“学生不好带啊！”章老师说。她们笑。
上教学楼，到?章锦绣现在教的高三年级。正好下课，汪润找回她的教室。方知雨惊讶地发现她竟然记得汪润当时在几班——
那个时候，她太常去找她了。
然后，她们就看?到?向门那侧的墙。上面又?被准毕业生们涂满字，立志的，表白的，发牢骚的……
和?她们当年一样。
汪润想起什?么，不说话。随即，方知雨也想起来了。
她想，这话需要她来说。
“记得吗，”于是她主动跟汪润提，“以前，你?在这里?写过字，还让我一起写。”
“……是啊。”汪润说。
“写了什?么？”章锦绣问。
“写‘我会成为?演员’，和?‘我会成为?导演’。”方知雨答得轻描淡写。
沉默在她们师生间蔓延几秒。章锦绣才开口：
“如果是我，我大概会写‘我会成为?诗人’。”
方知雨从记忆里?抽离：“老师以前想当诗人吗？”
“不是以前，”章锦绣说，“现在也这么想。”
随后她说会成为?怎样的人，有时候和?职业没?关系：
“我的职业是中学老师，但我想，与此同时，我这辈子都会是一个诗人。”
方知雨听着，想着。
离开学校的时候，方知雨跟章锦绣说，想留下她的电话。等到?谷雨，她家的茶，她想送来给老师尝。
“好啊，”章锦绣笑得眼中带光，“如果味道好，我会带朋友一起买。到?时候你?可要给老师亲情价。”
方知雨也笑：“那当然！”
告别章锦绣，汪润送她坐回村的公车。路上她们相约下次再去烟雨茶喝新品，又?时隔多年终于放下，说起最近有什?么电影好看?。聊完电影，汪润说她现在还会看?美剧，有一部叫《权力的游戏》她就很喜欢。
“我记得你?以前说看?过《冰与火之歌》，就是那个改编的。”
方知雨说你?记错了。我是说，那小?说我以前买过，但还没?看?就转手送给了另一个人。
“那你?要去看?！”汪润就像青春时代那样给她安利，“真?的很不错！”
“好好好。”
她们一边笑，一边开心地聊天，像回到?了很多年前。
最终还是要分手。眼看?公车来了，汪润嘱咐她：如果以后到?杭州，一定?告诉她。
说完又?改口，道不对——
“但凡你?离开这里?，都一定?要告诉我，记住了吗？方知雨。”
方知雨记住了。
那天晚上，她难得地心血来潮，翻出仅剩的一本作文本。高一暑假的语文作业，读书笔记10篇。第一篇，席慕蓉的《借句》——
“一生倒有半生，总是在清理一张桌子。总以为?只?要窗明几净，人生就可以重新开始。”
方知雨看?着泛黄的诗，心却再不如少女?时那般悸动。只?剩一片灰白。
她想，要怎么才算重新开始？
又?想起汪润的话，说离开这里?要告诉她。但这里?有方丽春，有好运来，有茶，是她的家。她怎么离得开？离开了，又?去哪？
就是那时，她发现对于远方、对于未来这些事，她的憧憬很淡了。
又?像是淡了，又?像是把?自己锁起来，害怕去想。
她合上作文本。
所以几年后，当她坐在吉霄对面，吃一锅鲜香美味的牛肉汤锅，才会被对方说搞不懂。为?什?么她年纪轻轻，就无欲无求。
方知雨曾觉得无欲无求没?什?么不好，并以为?自己会永远那样生活下去。直到?某一天，她惊讶地发现自己的一个故人竟然跟县城里?那家烟雨茶产生了关联：
会在手机上搜索“吉霄”这个名字，是在跟汪润见面后不久。
当时，小?县城通了高铁，开始推行旅游，并将两张名片作为?最大卖点?：一是名人故居，二就是她们种的名茶。
村里?的无线网络也跟着升级——真?正的“村通网”。
跟其他种茶人比，方知雨年轻，脑筋也活泛。除了大字号，她家几乎是村里?最早开网店的，卖绿茶，也卖自家发酵的红茶。销量虽然普通，但在全村算佼佼者。所以到?了需要微信联络的时候，她也换上了3g二手机。虽然出外信号不行，连支付都不灵光，但在家里?用完全没?有问题。
就是那段时间，在梦里?，方知雨见到?吉霄。
这并不是她第一次梦到?吉霄。青春时代、和?刚开始不得不面对命运的日子，她都梦到?过。但也只?是梦到?。
可是这一次，事情却有些特别：
不出半个月，她就第二次梦到?吉霄：十几天后，第三次；几天后，第四次……
方知雨醒来，带着一双泪湿的眼想着梦里?的人，发了很久的呆。
按照她被时运折磨的经验来看?，她猜这越来越频繁的梦会不会是什?么坏预兆？难道名为?吉霄的故人遭遇了什?么不测，在她梦中出现，其实是为?了托梦、找她求救？
这种想法，让她终于忐忑不安地拿过手机，试着搜索“吉霄”这个名字。出来的却尽是些无关的人，甚至有无关的公司也名为?“吉霄”。
方知雨想了想，又?在后面加上“宁城”两个字。这次就出来了新内容：
她甚至在首页找到?一条显眼的新闻。
可是，那新闻的标题根本不是谁谁谁遭遇不测，而?是：
“烟雨香茗成功战略转型，再掀国风茶饮新高潮”。
说的是名叫“烟雨香茗”的奶茶发展得如何之好，经过了一次什?么重要的定?位转型，现在在全国做新布局，总部移到?了宁城。在新茶饮国风赛道中，烟雨算一匹黑马。今年已在开辟西?南新市场，而?负责此项任务的正是来自事业部的——
“吉霄”。