摄制组在猎人小屋扎下了营，乌仁其在后院还有个杂物间，堆了干柴和兽皮，五个人把地面清理了下，扎上两顶帐篷，吸取上次的经验教训，这次的帐篷挑的户外专业级，可以在雪地里过夜，狂风也吹不倒的那种，秦豆豆面临要么跟阮飞蓝林挤一个帐篷，要么跟沈沉和童瞳挤一块的两难困境，他挠挠头，深深感觉到了自己的无奈和多余，老板就算了吧，面对沈沉明晃晃的眼刀子，还是蓝林的白眼比较能接受。
如同上一次拍梁海深一样，他们贴身拍起了乌仁其，森林里的猎人生活极其单调枯燥，劈柴、养鹿，不下雪的时候会去森林边缘最近的一个猎民点换点食物，用肉和酒换老奶奶做的大列巴，还有盐和其他必备的生活物资，有时候会在猎民点待上好几天，不干别的，就跟他们喝酒。
乌仁其的铁皮酒壶总能倒出酒，辛辣的酒味融进了他的骨血，皮肤，每一个毛孔，不管有没有喝酒，那味道都经久不散。
猎民点只有十几户，大都是中老年人，都是乌仁其曾经的族人，禁猎以后他们都搬到了森林边缘，有更多的人去了城镇生活，像他们这样还苦苦守着以前的生活方式的，就只剩这么多了。
乌仁其跟他们在一起的时候会说民族母语，沈沉和童瞳听不懂，但人的情绪和表情不会骗人，他们过得平静，但不快乐。
唯有酒，只有在喝了酒以后，他们才会大声地抒发自己，一群饱经风霜的大叔围坐在篝火旁，烈酒浇透了他们的心，不知道怎么回事，乌仁其突然和他们起了冲突，听不懂在争执什么，乌仁其冲进其中一间帐篷，拖出一堆东西扔到他们脚下，大声似乎在斥责什么，而其他人都垂着头闷声不语。
阮飞的镜头跟过去，童瞳和沈沉在取景器里看到，扔在地上的是几杆猎枪。
在乌仁其的木屋里所有人也都见过他的猎枪，锃光油亮，乌仁其没事就会拿一块皮子擦拭它，虽然很久没用过，但见过的人都相信它锋利如初。
但现在躺在地上的猎枪，锈迹斑驳，被遗忘，被遗弃，封印在时光的尘埃中。
乌仁其的神情不能用生气来形容，那是愤怒，悲伤，还有心底的一丝理解和无奈混杂在一起的复杂情绪。
有一个一直沉默的大叔也上来情绪，站起来对乌仁其大声说了一长串，童瞳着急地抓着塔图尔让他翻译，塔图尔断断续续地说：他们的话我听得也不是很明白，大意就是这个大叔说乌仁其该从回忆中醒过来，部落早就没有了，大家都该朝前看，生活要继续。
那位大叔越说情绪越激动，捡起地上的猎枪直接丢进了火堆中，塔图尔说：他说没用了的东西就应该被烧掉。
阮飞的镜头一直紧跟着乌仁其，他的神情在变，猎枪被扔进火堆中后，他从悲愤激动到难以置信，到渐渐平静，眼神一寸寸冷了下来，他拿起酒壶，一句话也没说，转身大步走了。
阮飞赶紧跟了上去，蓝林还留在原地拍其他人的反应，落寞的不被理解的英雄独自远去，唯一的，最后的同伴也没有了。
当晚乌仁其回家后直接闭了门，摄制组回到后院营地短暂开了个会，目前已经来了半个月，拍了大量的生活素材，大概能拼凑出一个远去的部落文化的主题，但是距离真正想拍的长调史诗扎恩达勒格还有十万八千里，要怎么办？
有一个可以快速实现的办法，但没有人提，如果乌仁其不唱了，可以设置剧情让其他愿意配合的人来摆拍，但这些都是边角料，也假得让人一眼看穿，做纪录片的人不会这么去做，但现在面临的内容问题又严峻地摆在眼前，无解。
几个人讨论到深夜也没好的解决办法，最后决定让沈沉和童瞳明天去跟乌仁其做一次深度沟通。
第二天一大早，摄制组的人睡下还没几个小时，杂物间营地就有人砰砰敲门，秦豆豆揉着眼睛打开门一看，竟然是乌仁其，他看起来很不一般，衣服穿得又厚又结实，那把每天都被他反复擦拭的猎枪也背在了身后，沙哑却浑厚的声音对众人说：我要去打猎，会离开一个星期左右，你们自便，有事情就去找塔图尔。
童瞳睡得浅，敲门声第一下他就醒了，此时听到这话，他外套也顾不得穿，直接从帐篷里奔出来说：乌仁其大叔，不是已经不能打猎了吗？你要去哪里？
乌仁其眼神幽暗坚定，他说：几十年的习惯，祖辈的传统，哪能说不要就不要，森林就是我的家，我要回家。
所有人都起来了，沈沉让阮飞蓝林秦豆豆赶紧收拾东西，他对乌仁其说：大叔我们也跟你一起去，你去哪我们去哪！
乌仁其看他一眼：森林里很危险，不是闹着玩的。他抖了抖背上的枪杆子：我有这个，你们有什么？
几个人面面相觑，但是沈沉绝不退缩：我们去！我们可以保护自己。
木屋里所有的干粮，还有没吃完的肉都带上了，天气晴了好些天，木屋周围的雪化了一些，但往森林深处走，雪仍然没过小腿。
即便是以往可以打猎的时代，这种季节也不会有人进山，乌仁其这一趟所谓的打猎透着怪异，童瞳和沈沉并排走着，他说：我估计是昨晚上猎民点那几个大叔刺激到他了，所有人都已经放弃，也不得不放弃，但他偏不，森林和猎枪是他心里的光，他要守护这道光。
沈沉点头：打猎是他的心瘾，有些人会一辈子坚持一种行为模式，以前打猎是为生活，但现在已经是他的信仰。
所以你猜他会不会真的去打什么？童瞳突然想到这个问题。
沈沉笑了笑，却没回答。
乌仁其在前面走得并不快，这片森林他熟得不能再熟，哪里有河，凿开浅浅的冰面下面有鱼，还有以往他沿路搭过的桦树皮简易帐篷，都是他的落脚点，他像一个真正巡山的王，一张看不见的地图在他心里，用脚步一寸寸抚摸过去。
夜里在桦树皮帐篷歇息，几个人在溪水边点起了篝火，鱼和肉都抹了盐烤上，大列巴也放在架子上烘热，乌仁其突然问道：你们见过犴吗？
几个人互相茫然地看了看，摇头，童瞳说：是一种鹿，对吗？体型巨大，现在已经很少见了。
对。乌仁其点头：犴达罕是森林里体型最大、最美丽的动物，它威武又敏感，十分有尊严，像神一样。
您见过它？沈沉问道。
乌仁其缓缓点了点头：永远也忘不掉，每一次见它，都觉得是森林之神给我的回赠。
现在还能见到吗？
不能了，它们被偷猎，被杀死，也许还有，也许已经死光了，很多年了，再也没人见过。
这太糟糕了，乌仁其说起这些看不出悲伤，也许他已经习惯了，但摄制组的几个人都很愤怒，童瞳突然想到：大叔，所以你经常进山是因为它们？
乌仁其深幽的眼神看过来：我在找它们，每一年，每个季节，沿着它们曾经出没的地方，在我心里它们还在，我相信神不会抛弃我们。
在曾经的部落猎人们心里，犴达罕是守护他们，守护森林的神祗，而如今神随着打猎的日子一同远去、消失，乌仁其相信它们一定还在，他年复一年地寻找犴达罕，就像他无论如何都不肯抛下那柄再也不能扣动扳机的猎枪。
在森林里走了七天，除了雪还是雪，摄制组的干粮和体力都明显跟不上，沈沉和阮飞还行，其他人都第一次经历这么严寒严酷的户外昨业，童瞳精神还可以，但已经有点瘦脱相了。
乌仁其沉默地走在前面，一直扛着摄影机跟着他的蓝林突然停下，他在镜头里看到了乌仁其身旁不远处有一窝野兔，兔子们在雪地里窜进窜出玩得欢脱，毫无防备，看在连吃五天大列巴的蓝林眼里简直就是一顿美餐。
他扯了扯秦豆豆和阮飞的衣袖，几个人都盯着那窝兔子，用眼神祈求乌仁其，不是要打猎么？挪，现成的，打完咱们就加餐。
乌仁其果然瞄准了兔子们，所有人屏息静气，呼吸都放缓了，但他们期待的枪响声并没出现，不多会乌仁其起身收起了枪，还故意发出声响，野兔们警觉有外敌，呲溜一个蹿得没了影。
蓝林当时就把摄影机扔给了阮飞，冲上前：为什么不开枪？不是说打猎吗？
阮飞赶紧把相机往秦豆豆怀里一塞，上前把人拉开，一叠声的对不起，乌仁其倒看不出什么，只淡淡地说：两只都是母兔，怀孕的母兔，带着小崽子。
说完看也不看人继续朝前走去。
阮飞架着蓝林，蓝林的体力和精神都透支了，他一屁股坐到雪地上：不拍了，我不拍了，这特么都在做什么？
乌仁其仍在朝前走，听到话后站定，转身朝摄制组露出一个笑，看起来就像一个无声的冷嘲。
沈沉走到蓝林身边，说的话却是冲向阮飞：你推荐的人，你来搞定，搞不定一起给我滚，老子不要这么娇气的人。
阮飞推开沈沉：你走你的，我来搞定。
沈沉冷哼了一声，临走又从背包里翻出最后一包酱肉扔过去：给他吃，喝点水休息下，我们在前面等你们。
童瞳和沈沉追上乌仁其，这天下午他们到了乌仁其设置过的最后一个停歇点，他看了看周围说：十五岁的时候，我跟部落的人一起进到森林，那是我第一次见到犴达罕，就在这里。
过了会，阮飞和秦豆豆搀着蓝林也到了，这几天天气都不错，阳光晴好，照在雪地上晶莹的一片，只是森林里天暗得很快，正午过后不多久，看起来就像是傍晚了。
阮飞把蓝林安置进桦树皮帐篷歇息，沈沉和童瞳跟着乌仁其去找些吃的，这季节虽然土地上还盖着雪，但翻开雪，地上已经长出了无数好东西，都是人类的食物。
突然乌仁其停下动作，伸手做出一个制止的手势，童瞳和沈沉也都顿在原地，乌仁其极其轻缓地站起身朝一个地方看过去，那边有细碎轻盈的声响，像大团的雪落在地上，木枝与木枝发出碰撞，乌仁其转身对童瞳和沈沉极轻地说：神来了。
童瞳和沈沉都看到了那只犴，这一刻童瞳知道了为什么乌仁其要那样形容，威武，敏感，尊严，它有一种近似圣洁的美，此时天光黯淡，而它却像周身都在发光，体型如此巨大，却安静，轻盈，缓缓行走又伫立在林间。
来不及叫阮飞和蓝林过来了，沈沉掏出手机，整个人定在原地不敢动，拍下这近乎神迹的一刻。
不知道这是不是最后一只犴，也不知道它从哪里来，又要到哪里去，就这么突然地出现，仿佛是森林感受到虔诚之心的恩赐，它把信仰还给了乌仁其，突然出现的犴达罕，仿佛受到某种感召而来。
没有语言可以解释这一切，它活生生发生在眼前，乌仁其湿了眼眶，极其缓慢地朝那只犴走去，而那只犴也很神奇，站在原地，并没有被惊动。
乌仁其走到快靠近时停住了，一人一犴平静地对视，他的眼泪流下来，从犴的眼中看到了慈悲。
阮飞和秦豆豆终于到了，快速架起了机器，不敢走近，只能站在童瞳和沈沉这边远远地拍。
最后的天光全落在了那只犴身上，微弱的，柔和的，映着雪地的反射，如同开了晕光镜一样的不真实，乌仁其双手交叠，仿佛在做某种仪式，童瞳看不懂，他对着那只犴用母语说了什么，又将手伸出去。
犴静静地看着他，最后用鼻尖轻轻碰了碰他的手心。
就在这一瞬间，乌仁其开始唱歌，沙哑却浑厚的嗓音在昏黄的林间响起，极其低沉的调子，仿佛喃喃自语，他对着如神祗般出现的犴达罕，唱起了关于森林和部落史诗的扎恩达勒格。
所有人都是第一次听见这传说中的史诗长调，乌仁其的声音渐次明朗，雄浑，一个民族曾经的热血与荣光，沉寂与苍凉都在其间，这长调已经没有人能懂了，即使听得懂他的语言，也听不懂这些历史与表达，荣光已远去，除了迟迟不肯离开森林的猎人，没有人在意。
但此时此刻，森林懂，那只犴也懂。
乌仁其似乎把胸腔里最后的热都唱了出来，天光完全黑了，月亮与星光照不透森林，只隐隐被雪地反出微弱的白光，乌仁其唱完最后一句，泪流满面。
那只犴什么时候走的，没有人留意到，当所有人回过神来的时候，才发现它已经消失了。
一切就像一场幻觉，却又真实地发生在所有人的眼前，摄制组回去后反复地看阮飞拍下的素材，竟也找不到犴达罕离开的画面，阮飞离得远，乌仁其在唱歌的时候有一些走动，不时挡住镜头，加上天黑它就这么在所有人的面前消失了。
但他们可以证明神祗曾经降临过。
回到桦树皮帐篷营地的乌仁其仿佛变了一个人，那股一直隐藏在心底，又无时无刻不散发在周身的执拗和悲怆消失了，他看起来老了一些，却更平和。
那只犴是森林派过来让我与自己和解的使者。乌仁其如此这般对他们说：我不会再沉湎于无止境的怀念了，但信仰永远在这里。他拍拍胸口。
这只犴的出现，不止帮了乌仁其，也帮了摄制组，他们终于拍到传说中最后一个猎人的扎恩达勒格，这关于森林与部落的长调也许终将失传，再也没有人能吟唱，但是有人记录了下来，证明一个不会再来的文化真的存在过。
这文化如今仍然存在，但是它在消失，而无论身处其间的人，或是摄制组这样旁观记录的人，都只能眼睁睁看着它消失，他们记录，却无法挽救。
森林里的长调就像一首挽歌，美得如此悲壮。
作者有话说：
拍摄最重要的章节终于写完了
距离城哥上线可以倒计时了
休息两天
故事里关于民族文化的部分不那么严谨，如果有不对的地方敬请包涵，也欢迎指正。