我的一个朋友曾经跟我说，我上一本书的后记很败好感，因为那时我的精神状态很糟糕，所以她没有当场告诉我，而是这段时间才告诉我。她说作者不应该在作品以外的地方发表自己对作品的解读，这会让她觉得是这个作者的能力有问题。
我在一定程度上认可她的观点，但我大概还是会继续写后记。最近我从写东西这件事上逐渐明白了如何审视自己，对我来说，只有用缺点和不足搭建一座精致的牢笼，无处安放的表达欲才会有所归属。尽管幼稚、荒唐、不自重，但那大概就是原始的我。我学会了接纳自己。
还是先道歉，真对不起大家，这本书拖了这么久，中间还断更了三个月。不断更的两个月里也是一个月只更了一两篇。这段时间里从来没有一个读者指责过我，大家都很温柔很耐心，就是催更的语气都好柔软，你们真的很好很好，我都没想到自己可以被这样对待。
我从小写东西便有一个烂习惯，就是只喜欢写开头，写完就跑。后来我想过这个问题，发现不是所有人都适合当作者，因为大多数人想表达的东西仅仅是个段子而已，并不是个故事。如果你有个脑洞，它很赞，那确实很好，但是你要把它发展成故事，那你要写的可真的不仅仅是你想写的内容了，你得完整，得写很多不得不写、你也不怎么喜欢的内容，这是你讲故事的责任。
作者最好是杂食动物，不过我还真的不算，我喜欢的人设比较固定单一。好像好多人写书都会反复写自己钟爱的人设，无论主角还是配角都在几本不同的书里有迹可循。以后我还是想写些不同的人，不能说完全不一样，但还是要有所区别。
这其实有些难，现实中人与人之间的性别区分在显微之处，然而在网络小说上总是被放大了，其实没有谁性格是非常特别的，在柴米油盐的日子里大家都比较圆润。
说了好多有的没的，还是聊聊别的吧。
这篇写起来挺舒服的，我以前很喜欢看动物世界，CCTV9，就是纪录频道，整天播放一些动物纪录片。然后我还喜欢看一些动物小说，基本上没有人，只有动物的那种小说。不过在写这本书的时候我发现，我好像只看了个热闹，皮毛都没学到，所以写完才发现真是通篇胡扯啊。
因为对动物怀有愧疚，所以有了这本书。
但我好像也写不出多么深刻的文字，年龄和阅历摆在这里，我甚至还没进入社会，我得承认自己的深度不堪一击。
好在我后来放过自己了，慢慢调整到了一个比较适合我的状态。
过去完结的书我都会说好多对剧情内容的相关理解，这点确实不好，画蛇添足了，该表达的在书里就表达了，题外话说太多会毁了读者的期待。
我渐渐意识到，一个作者，不要去解释什么。
剧情也好，别的也好，能少说就少说，最好是不说。
我现在还在保持每本书完结都写一篇后记，可能有一天我后记也不会写了，书里的东西，一直到结局，你写了多少就是多少，你想表达的都表达了，懂的人就会懂，只要有百分之七八十的人能懂，你就成功了，剩下的人不管你再怎么解释，他们也不会懂，不是说他们理解有问题，而是不同的人的思维是不同的，你的表达方式对他们来说不适用。
有关于别的事情，我想说的是。
这本书的前半段基调相对轻松，那时候我的心情还是相对愉悦的。
一直追书的读者可能知道，我关于这本书，从开头到结尾，我的状态一直属于跌宕起伏的状态。中间有预警过，在微博，在作话跟大家说，结局依然是he，但是可能不那么完美，还列了好多点，说可能莫咽会黑化啊，主角会受伤，配角有可能死啊种种，就是怕大家不接受。后来想了想，全都删了，我以后尽量不去解释什么，如果一个文案要放那么多预警，我真的觉得很嘈杂。
无论大家愿不愿意相信，我都想说，现在这个版本已经是最温和的了。
我之前写的大纲给朋友看过，在他直呼太惨之后我又做了更正。
写完再看，前后差异确实比较大。可能是因为中间发生了太多事情，这本书是写给她的，到了中期连载阶段她离开我了，我花了很长时间才彻底认清这个现实。
可以说再恢复连载的时候，我内心留给这篇文的世界已经崩塌了。
很绝望，是文字表达不出来的无力感。
大家看到的版本已经比原先的版本温柔了很多。
其中有一个地方：结局，那是我自己想要改正的。
这本书原定的结局是，莫咽只有狼的寿命，虽然结局没有写到他死，但是隐晦的意思也是他会先初儿一步离去。
朋友说，这其实就是悲剧结尾。
我那时候很固执，我说这不是，人类就是太贪心了，我们要学会满足，我希望大家看了这个结局可以慢慢消化我的意思。
现在回想我才明白那时候的执念，这不是我渗透了这个道理，而是我自己都说服不了自己去信服这个道理，那时的我总是活在患得患失的恐惧里，总是怕她离开我。现在她真的走了，我才意识到，我就是个自私贪婪的人，我内心比任何人都想和她长长久久，都想她永生不死。
然而这是根本不可能的。
“她”指的是我的小狗狗。
她和莫咽的性格完全不像，我只是把和她的感情寄托在了书中。
这本书是写给我的狗狗小x的，她在2019年的夏天死掉了。
其实也就过了半年多吧，但拥有她已经像是上辈子的事情了。
写这本书的时候她还活着，客观状态来讲她已经好老了，而在我主观看来她还是个小孩子。只是其实好几年前，从我懂事开始我就开始害怕了，我一直知道她寿命很短，可能我才刚长大，她就要死了。所以我一直好害怕好害怕，我每天都在害怕，想起她都是幻想她如何如何离开我，见到她又会松一口气。我后来上学读书那几年，每次回想她都会好害怕。我就像有被迫害妄想症一样，满脑子都在想她会怎么离开我。
这样的拥有让我总是感受到极大的落差，一旦她在我身边久了，我就习以为常，也感受不到恐惧，而每次回家，由于时间间隔太长，我总是觉得她变了好多，她一次比一次更虚弱。
后来，我时常想起来那次上学，我很小，她也很小。我在车上往后看，她一直跟着我跑，边跑边叫，让她回去也不听，就这样死死跟着。
她一直是个小孩子，黏人、贪吃、淘气，小时候因为一些缘故不得不把她送走，我拿着一袋子火腿肠去看她，她看见我好高兴，一直摇尾巴。我走的时候，她就叫，大声狂吠，直到我要拐弯了，她忽然声音变得凄厉，像小孩子哭，一声比一声惨。后来她自己挣脱链子跑回家，妈妈于心不忍，说不再送人了。
而我现在把她扔到了一棵树下，头也不回的走了。
我没想过要去看她，就看过那么一次。
因为我总觉得那不是她，那就是一片杂草丛生的地方，长着一棵陌生的树，那里怎么会有她，我感受不到她的存在。
每当爸爸告诉我，她就在那棵树下。我想的画面从来都是她在树下，可爱地扬起头，摇着尾巴，聚精会神地看着我。而不是，在树下埋葬的土壤里慢慢腐烂。
我之前不曾想过自己会这么感性。
到了后来，每天哭上一两个小时几乎成了家常便饭，本以为早就萎缩的泪腺发达到了不可思议的地步。不管我在做什么，在图也能忽然掉起眼泪，这也不影响我做自己的事情，往往我都是边找纸擦眼睛边继续做事。她死的那天我是没有哭得这么凶的，然而在她走后十天开始，我才慢慢消化了这个事实，以至于之后的每一天我都在以泪洗面。哭是我最本能的表达，我不知道人类居然真的可以哭到吐，哭到抽搐。
我并不认为会有人可以和我感同身受，事实上我也不需要什么安慰，那段时间我已经丧失了我所有的共情能力，我就想自己呆着，呆到死。其实在她刚死那几天，我是跟着她一起死掉了的。我在床上躺着，不吃不喝不眠不休，爸爸妈妈跟我说话我就跟没听见一样，他们说什么做什么我都很难给出反应。到了第五六天的时候，我妈实在受不了了，她硬是把我从床上强制拽下来，给我套上衣服，带着我出去吹风，那时候我懵懵的状态才好一点点。平时生活是忙碌的，我能跟上时间的脚步，我在有条不紊地跟着它一起走。但我的脑子里总是会时不时冒出来她，以前有多快乐，现在就是加倍的痛苦和煎熬。
就这样在学校又哭了几个月，放假了，我意识到自己要回家了。我不知道自己该怎么回去，十几年啊，那个家里所有的记忆都和她有关系，但她已经不在了。你打开门，她不会扑过来欢迎你，她也不会总是屁颠屁颠跟在你后面了，她的身体已经腐烂了，臭了。回到家我经常会蹲在地上，在犄角旮旯找狗毛。她死了太久了，家里很少有狗毛了，我就翻出以前的衣服，果然能找到零星的一些毛。我把它们收集起来，放在一个小盒子里。我其实一直有个怕黑的毛病，小时候尤甚，我家里人工作很忙，所以童年主要是她陪着我。她是我的小英雄，熄了灯我就会很害怕，想东想西，睡眠质量还差，但她总是会睡到我床边，卷来卷去成一个小蜗牛在那里卧着均匀地呼吸着。我就耷拉着胳膊去摸她，跟她说我琐碎的烦恼和不快。她被我摸得睡不着觉，经常抖着耳朵，在黑夜里睁大湿漉漉的眼睛看我。忽然，她会打个喷嚏，或者扬起后腿舔毛，我就去捏捏她的小鼻子，或者故意把手放在她暖和的肚皮上让她舔我。她在夜里吧唧嘴的声音听上去特别可爱，我想我会永远爱她。
爸爸跟我说，现在只是死了狗你就崩溃成这样，以后我和你妈走了你还怎么过。
我可能确实太幼稚了。
在一定程度上她是我的精神支柱，我的支柱崩塌了。
过去她半夜会跑去找我爸妈睡，我半夜醒了看不见她，就叫她，那边就传来吧嗒吧嗒的脚步声，然后她懒洋洋走过来，也不怪我吵醒她，很懂我的趴到我手下面，转来转去盘卧下睡觉，发出一声满足的奶喘声。我把手放在她耳朵上，她就会侧过脸舔我，她的舌头很软很温柔。这是我们独特的交流方式。我现在躺在我家床上还是会克制不住地去叫她，半夜醒了，我就小声地叫她，房间里太黑了，我真的会产生幻听，听见吧嗒吧嗒的声音，然后我伸出手往下面摸，摸来摸去都是空气。不过有时候她也会钻到床底下睡觉，于是我通常会敲一敲床。我知道她就在那里，所以我会继续安心地睡。但我现在不喜欢那里了，因为她最后一个晚上就死在那个地方。我想过无数次她离开的时间地点，每一次我都是不在她身边的，在大多数遐想里，我甚至见不到她最后一面。但我没想到最后她就在我身边离开，而我当时还在睡梦里。
她死去的前一天，我那一天都没怎么理她。当天早上发布小说后，争议很大，基本都是骂声，我就在电脑前坐了一天。到了晚上，要去遛她。我没有意识到那是我最后一次遛她了。我只是沉浸在自己的世界里，我背对着她码字。时间已经到了，但她没有吵我。她就在我后面，安静地注视着我，我知道她在看我，但我没有看她，我甚至也没有跟她说对不起。她姿势都没变，就在我身后长久地注视着我。我现在每次想到这个画面，每次坐在那里，我都会哭到喘不上气。我自以为很了解她，她每个动作，每个眼神我都知道什么意思。但那天我一点也没有感觉出来她不对劲，到了晚上她控制不住尿了很多，我还有点生气。然后我叫她洗澡，她不洗，躲到床底下，我拿食物引诱她她也不出来。我还和爸爸笑她。我根本就不知道她那时候是不舒服了，她快要死了，她多疼多难受啊，我还在笑话她。
我和她最后一个互动就是，在睡前，我把手伸到床下面，捏着她的鼻子，让她喘不上气然后把头扭开，吐出一口听上去很可爱很无奈的气。我经常这样欺负她。这次她同样把头扭开了，但是喘出来的气很小很弱，我当时只是笑，我都没有注意到她难受。然后我把灯熄灭了，我躺在床上想小说的剧情，想着想着就睡着了。半夜我闻到很臭，她那段时间一直都很臭，我就没有在意，继续睡了。她那时候就走了。我睡眠质量很不好的，特别浅，但那天晚上我一点一点声音都没有听到。第二天早上我还玩了会手机才坐起来，那时候我发现她尾巴在床外露着，她从来不这样，我当时就发现不对了。
我一直晃她，叫她，我不敢确认她死了，我叫爸爸来，爸爸拽出来她，妈妈就拖着我叫我不要看了。我才意识到她真的死了。
那天晚上她没有出声，但她身体是湿的，眼睛都没有闭上，就半睁着，毫无生气，嘴巴也微微张开，舌头都吐了出来。她前腿后面的骨头都露出来了，全身都是尿。她可能是肾衰竭被尿憋死的。
但她没有打扰我，她自己默默死掉了。
我想过无数可能，但结局居然会是这样的。在预想过的每一种离别里，都充满着不可抗力。而结局竟然是我离她这么近，她就在我旁边死掉了。我没有陪着她，我什么都没有做，我甚至没有理她，她就这样默默死掉了，我那时候却在睡觉，我真的一辈子都对不起她。
那段时间我什么也不想做，爸爸跟我说让我继续写小说，还有人等着看。因为当时写的那篇文已经入V了，完结文章是作者的义务。我状态很差，也不知道自己在写什么，木着脑子在写，我那篇文每写一个字脑子里都在想着她最后那天看我的眼神，我真的不想写了，我可能已经疯了，我现在都不敢回想那本书收尾时我糟糕的状态，浑浑噩噩，整天闷在屋子里，一章节三千字我能断断续续写一天，妈妈说和我说话我的眼神空的不得了，好像根本反应不过来她说的是什么。当时双开的另一篇，也就是《毗狼人》，我是真的不想写了，这本书表达的所有感情基本上都和她有关。现在想想，后半程恢复连载时，对她的愧疚感被我完全抒发在了书里。
后来写下去是因为，我相信她还在的话，她会希望我把这本书写完。她其实不是什么都不懂，我一直都觉得她懂的比我多。她绝对是最可爱的。
当我后来回到家时——她死后我第一次回家，我到家前的每一步都走得屏气凝神，当房门终于打开，我下意识低下头去寻找，到处去看的时候，我真的意识到，她不在了。她不会冲上来摇着尾巴扑我，也不会再无时无刻不在家里陪伴着我，不会和我一起偷吃零食，不会在我熬夜时趴在我身边陪我。我们再也不会在家里跳舞似的转圈了，早上醒来我也看不见她伸懒腰了，我以后该去哪里找她呢，我是真的失去她了。
我不确定她离去的时候有没有感受到我全部的爱，这在我心里总是遗憾。
我过去跟妈妈说，如果可以，有这个机会的话，我真的愿意把我的寿命分给狗狗。做妈妈的是没有愿意听到这种话的，所以我妈妈当时说我在瞎说。她跟我说时间会治愈一切的，但我，我一点也不期待那一天的到来。如果是以被时间伤害作为代价，她可以作为回忆无时无刻不存在在我身边的话，我愿意接受这样的代价。我不想忘了她，也眷恋她带给我的一切，哪怕现在只剩下悲伤。以前写《毗狼人》，最后的结局是莫咽只拥有狼的寿命。我那时只想以这样的结局让我自己认清现实，让我沉淀那份随时会失去她的恐惧。
可在她真正离开我以后，我才发现这份痛苦远远超出我的想象，这远远是文字表达不出来的悲伤，我又怎么能再让书里的人经历一次？放不下啊，我真的放不下，初儿又怎么可能放得下呢？我们人类就是好贪心好贪心，我们要长长久久，我们要一生一世啊，我明白事理，我知道她不能陪我一辈子，但她走了我是真的接受不了，可能我以后会接受吧，但我真的不希望那天那么早就到来，我总是在想等我跨越了几十年的时空，我到了天堂，天使会跟我说，啊，原来你就是谁谁谁啊，你的小X已经念叨你几十年啦。然后她就摇着尾巴扑过来，那时候我们都是年老的样子，老太太抱着她老去的小狗在柔软的云朵上喜极而泣。
我知道我身边所有的人，他们说的话：说她会变成天使一直陪着我，说我死后我们会重逢等等，这些都是安慰我、骗我的话。我发现我认可的生死观是不存在天堂和地狱的，今生缘分只有今生，我知道我和她此生此世不会再见面，这辈子缘分已尽，也绝没有以后了。
所以我改了结局，之前是我错了，我不该把对自己的期盼丢给书中的角色，这是我自己都没法接受的事实，我却奢想着写出一个榜样做出来给我看。
既然这样，就让初儿和小咽长长久久地在一起，今生今世不分离，相互陪伴到永远吧。让他们可以不用再经历生离死别，在完美的时空领域里永恒相伴，快快乐乐的过完这一生。
谢谢大家看到这里，有缘再见。