程学礼穿了件汗衫，手里还拿着蒲扇，楼道里暗，一开始没发现儿子身边还站着一个人，这会儿摆摆扇子：“站在门口做什么，快进来坐。你小子带了朋友回来也不提前说一声，家里连个苹果核都没，怎么招待客人。”
徐至道：“您不用那么客气，我就是跟着程锡上来讨口水喝。”
“你看看人小伙儿多懂事！这样，我去给你们买点水果，西瓜爱吃吗？前几天隔壁老刘给我尝过，挺甜挺脆，解渴。”程父这么说着，抓了一旁架子上的零钱袋和钥匙，趿拉着鞋就出了门。
从某种意义上来讲，这两人还真是亲父子无疑。
程锡朝他笑了笑：“我爸一向这样，对人特别好，不吝啬。家里简陋，别介意。”
他怎么说也能称得上是有一定知名度的演员，住的房子却再旧不过，面积也很小，看起来只有六十个平方左右。独居还好，可如果是一家三口，就显得有些拥挤。
徐至注意到客厅里有个小立柜，上面铺了张纱线织的蕾丝垫子，细颈花瓶里插着枝红玫瑰，旁边放着一个女人的相片。程锡脸上那分恰到好处的柔和就来自她，她的发未经藻饰，自然地垂在颈侧，鹅蛋脸，杏眼中楚楚，像是有清水一般。
“那是妈妈很年轻时候的照片了，我出生之后，她可没有这么娇滴滴惹人爱，”程锡默契地看出徐至的心思，“她在我刚上高中的时候去世了，所以不在这儿。”
“你可不用对我道歉，伤痛已经过去了，现在只有怀念。你记不记得我头顶上的这条疤？”程锡扒拉额前的头发，露出那条细细的白色疤痕，“就是那会儿我妈刚走，我跟我爸赌气，成了个小混混，打架被收拾的。”
徐至疑惑道：“你跟你父亲赌什么气？”
程锡的母亲夏珍死于乳腺切除一年后的复发转移，已经不单是乳腺癌那么简单。第一次的手术治疗已经耗干净了他们这个普通家庭的所有积蓄，还举了不少外债。复发后他们实在无力支付高昂的医疗费用，他的母亲生病后就没有再工作，程锡年纪尚小，全家依仗他父亲作为邮递员的那份微薄工资过活。
夏珍和程学礼的父母都是农民，日常生活已经不易，却还是尽了全力想救夏珍的命。
百般无奈之下程学礼打算卖了房子，可被夏珍以死相挟，从医院回到这间小小的屋子，走完了生命的最后一程。
那时程学礼每天送完信，都会去鲜花店买上一枝红玫瑰。
夏珍其实很爱这些艳丽的花，可她舍不得。她想的是，那些钱可以给丈夫买一双舒适一点的鞋，给正在长身体的儿子多买些肉吃。
所以她的花瓶里插的都是自己叠的纸花。
一沓红纸，和一朵朵鲜花比起来，实在便宜太多。
夏珍走的那几天，寄信的人似乎特别多，程学礼骑着自行车走遍城市的大街小巷，送完时花店已经关了门，于是花渐渐枯萎，虚弱的女人也似凋零的花朵陷入永远的沉睡。
清水荡起美丽涟漪，然后恢复平静。
那之后，纸花被施以生命，每天静静绽放在相片旁边。
程锡失去了母亲，伤痛之余开始责怪父亲。
“那时我觉得也许把房子卖了，妈妈还能有救，可我爸尊重她的意见。”
程锡也就是一瞬间才明白，他父亲作下这个决定有多么艰难，以至于让这个本就历经风霜的男人一夜间变得苍老，满头青发中混着大片银丝，却还是不得不打起精神照顾儿子、安抚痛失爱女的老两口。
他醒悟得太晚，只考上了普通的大学，学的是英语，毕业还没来得及工作，就被关峰挖去拍电影。程父没觉得不好，看他开心喜欢就足够，唯一一点不足就是工作不太稳定，回家的时间也很少。
这回去美国闯荡，一走就是两年半，程学礼除了怀念夏珍，最记挂的就是远在海外的儿子。
信件不像多年前那样多，儿子也挣了不少钱，足够他一个人的简单生活。他走街串巷的次数逐渐变少，可以每天在院子里和人下下象棋，打打太极。
程锡说得轻松，徐至无法想象那背后有多少次对心的打磨。
他伸出手，轻抚程锡的肩膀。
程锡父亲买了很多水果回家。他拎了一个浑圆的西瓜，很多个头饱满的荔枝，还有两个大芒果。他拿到
厨房切成合适的大小，皮绿瓤红，不用尝就能知道甜味，夜里再去水果店，一番挑挑拣拣能买到这样的品相已经很不错。
徐至跟着程锡父亲看了一场球赛，学着不用克制自己吃了满手的西瓜汁，结束后程父一看时间：“都这么晚了，小徐不如就在我们家住一夜吧，要不你们睡我的房间，小橙子的床怪小的，你们俩都这么壮实，可能有点挤。”
徐至没想过留宿，程锡赶紧接话：“不用不用，爸，你睡你的，我俩看看怎么睡，能睡下就挤挤，不行我就睡沙发，你不用管我们。”
“挤什么呀，夜里睡着不热吗，我去给你们弄张凉席吧。”
徐至拉住要去找席子的程父：“不麻烦了伯父，我不怕热。”
客人发话，程学礼只得作罢，他也困了，打了个哈欠：“我去洗漱了，桌上不用收拾，明儿一早我来。”
他俩怎么会就真听程父的话，两个人趁着他去刷牙洗脸的时候，把桌子和地面都打扫了一遍，被程学礼看见了又是一顿好说。
程锡先去洗澡，徐至在他房间等着浴室空下来。
这个房间显然见证着程锡的一路成长，记录他身高的划痕，书架、衣柜、篮球，很小的汽车模型，功夫片的海报，邓丽君的歌曲磁带。
他坐在程锡的床上，觉得自己像是看到了无数个不同时期的程锡。
趴在桌上玩汽车模型的程锡，抱着录音机听音乐的程锡，打完篮球大汗淋漓的程锡，埋头苦读认真的程锡。
每走近这个人一分，徐至又感觉自己的心沦陷一分。
甚至忘记自己只是来与他分别。
程锡赤着上身、穿了条裤衩就从浴室里出来，毛巾搭在脖子上，水滴从短短的头发往下滴。他走到衣柜前，在里面找了一整套衣服，递给徐至。
“你去吧，穿我的衣服，浴室有水，小心别摔了。”
等徐至冲完澡出来的时候，程锡的头发已经干了，他问：“内裤合适吗，我拆的新的。”
徐至：“小了。”
程锡：“不应该呀，我觉得你没我大呀。”
徐至：“……”
他过去拍了一下程锡的脸，程锡顺势捉住他的手，往下一带，两人倒在床上，程锡欺身压住，然后把头贴在徐至脖子边，深嗅。
明明都是一样的沐浴露，用在徐至身上就多了种冷香，这种味道令他痴迷不已，两人之前做爱的时候，他也常常这样拿脸庞磨蹭徐至的脖颈，轻轻亲吻。
徐至挣扎，程锡钳制住他两只手，举过他头顶之后用手肘压着，另一只手沿着徐至的腹肌往下摸。
他给徐至找了条宽松的裤子，手一伸就碰到了底裤的外缘，他探进去，握住徐至半勃的性器。
“别发情，你爸就在隔壁。”徐至低声喝止，可自己的东西就被对方拿捏在手里，此时还跟稀奇宝贝似的亵玩，说出的话也没什么威严。
程锡感觉那根尺寸也不小的阴茎慢慢变热、变硬：“那你就更不能出声了。”
他的指腹扫过敏感的铃口，然后把胳膊的力撤下来，跪在床边，低头含住。
湿润、温热口腔包裹住龟头，舌头细细舔过，慢慢吞入那根勃发粗壮的性器，索性忍着不适深喉几次，再吐出着重吸吮龟头，咬住饱满小球吸舔。
徐至呼吸错乱，手指穿过程锡的发，揽住他的后脑勺，无意识地将它往下按，想让这张嘴更深地吞下自己。口交的次数并不多，他前面无需太多照顾，通常能被操射，偶有的几次体验，都让他感觉很不错。
比如现在，程锡脸颊涨红，徐至也就不再折腾他，想从他嘴里出来，熟料被含得更深，空闲的手也按摩着下方阴囊，徐至惊呼一声：“别！”
程锡喉咙一振，吐出嘴里亮晶晶的性器，然后咳嗽两声。
他用手指抹掉嘴角白液，将凌乱的徐至翻了个身：“现在到我了。”
徐至没有清理，程锡家里也没有润滑，提枪就干谁都不太好看，他刚刚射过，头脑还在愉悦当中，几下反抗显得没什么力气，任人摆布并拢了双腿。程锡放出自己蓄势已久的东西，挤进柔嫩腿根，抽插起来。
“我没那么混蛋，硬来也没那个胆子。”程锡拍了下徐至的屁股，“你夹紧一点。”
徐至感觉那根炽热性器破开自己的双腿中间，来回穿插，顶压过囊袋，和性交的感觉不同，大腿内侧无疑是敏感地带，没有被着重锻炼的肌肉异常柔软，最重要的是，这样被人按着玩弄的感觉令人羞耻，同时，模拟的行为也能让徐至得到快感。
最后，程锡将徐至的背心往上推，射在他光裸的背部上。四溅的精液落在他的腰窝、背肌，怎么看怎么淫乱。
他喘息着将那些东西擦干净，然后抱着徐至，前胸紧紧贴住他后背，倒在床上。
“你看到墙上贴的奖状了吗？我的名字从前不是这么写的，‘锡’是珍惜的‘惜’。因为我妈叫夏珍，所以我爸给我取了‘惜’字，我们两个是他最珍惜的人。”程锡在徐至耳边低声说，“我妈一走，我看到自己的名字就难过，所以给自己改了个字。”
徐至安静地听着，紧贴着他后背的胸膛里心快速有力地跳动，再近的距离不过如此。
“我今天是不是特别多嘴？跟你掏心掏肺地揭底。其实这些你想不想知道我都不确定，你看见了我们家有多普通，我的家人是什么样的人。虽然很难，希望很渺茫，但我还是想努力得到你家人的认可，我会追上你的，在属于我的领域。你肯定不会止步不前的，不必等我，但我求你一件事，”程锡深深呼吸了一次，再说话时声音有些哽咽，“别那么轻易放弃我，给我们之间一个机会。我爱你，徐至。”