我的名字是父母一同为我取的。
如果说每个名字都蕴藏了一份取名者的期待，那么不难看出，我的父母拥有控制狂的本性，在我出生前便已初见端倪。
我随父亲姓方，双字应琢，很多人夸过我的名字好听，方应琢——合乎声律，释义文雅，确实像是个好名字，但我却非常讨厌它——从我理解了它的含义那一刻开始。
在他们眼中，我是一块尚未雕琢的璞玉，需要由他们亲手打造，才能发挥出最大价值。他们从来没有想过，也许我只是一块顽石。
从小到大，父母没有对我说过什么重话，因为在他们长期的不着痕迹的打压与规训之下，我的确是一个听话又懂事的儿子。
起初，母亲怀孕时想生一个女儿，最好是结合了他们夫妻二人容貌上的所有优点、容貌美丽得如母亲一样可以做大明星的女儿，可惜事与愿违，她生了个儿子。不过，她很快就发现，我长得很像她。任谁都能一眼看出，我与她是血缘意义上的母子关系。
于是，在童年时期，母亲告诉我：“应琢，你尝试一下把头发蓄起来吧，这样看起来会更漂亮。”
她说什么，我便做什么，所以我照做了。
尽管我不知道“漂亮”究竟有什么实际作用。
尽管我发现相较于其他男生的短发，长发有诸多不便，而且在夏天真的很热。
开始上学后，我才意识到自己的家庭究竟有多么怪异。原来其他父母不会在家中安装监控，原来那些小孩可以自由地选择娱乐活动，原来我只是表面上看起来举止得体、成绩优异，实际上我才是那个彻头彻尾的异类。甚至，就连尽情品尝喜欢的零食这种小事，于我而言都是一种奢望。
我也曾向父母表达过我的困惑与不满，长长的餐桌旁，那两人的神色却愈来愈凝重，自那之后，他们开始更加严格地限制我的交友。
“不能让你被别人带坏了。”他们这样说。
我身边相识的那些人，能被称作普通朋友的人已经非常少，挚友则只有裴朔一个。我们的友情是父辈友情的延续，也正是因为如此，唯独在我同裴朔来往时，父母不会多说什么。
时至今日，我都发自内心地认为，能认识裴朔是件幸运的事。裴朔是一个很好很好的人。
裴朔看得出我在家中倍感压抑，常常邀请我去他家做客。裴朔拥有所有人都会感到羡慕的家庭关系，在这样的环境中成长，他的性格十分开朗随和，可以毫无保留地向他人散发善意于热意，而我显得就要寡言许多。
升入中学后，裴朔与同校的一位女生交往，我也频繁地收到来自别人的告白，也是在那时，我产生了新的困惑。青春期懵懂的恋爱在校园中很常见，而我对身边那些女孩没有任何感觉——我能够欣赏她们的优点，也会承认她们或漂亮或可爱，但是仅限于此，我不会设想与她们之间的任何人展开恋爱关系，相反，在我偶尔看到一些男生时，才会有些不一样的感觉。
在信息并不闭塞的时代，我当然知道这种情况的学名叫什么，不过，这种困惑并未持续太久——虽然我发现自己对同性更感兴趣一点，但是没有具体喜欢的人。
我没有对其他人讲过这件事。
高中某次月考结束后，学校提前放学，这是我在每个月里最期待的日子，因为可以名正言顺地逃学旷课，短暂地从牢笼里透气喘息。那天，裴朔向我提议，要不要去街里随便逛逛，他最近听说了一个集市，里面会卖些稀奇古怪的东西，很多人觉得蛮有意思。
就这样，我和裴朔坐了二十五站公交抵达目的地，那是一条很长的步行街，盛夏的傍晚依然天色明亮，阳光慷慨地倾泻而下，皮肤被晒得微微发烫。
快要走到街道尽头的时候，我无意中瞥见其中一个摊位，桌子上摆满了不同型号的二手相机，老板是个中年男人，留着微长的卷发，胡子拉碴，头戴一顶墨绿色的渔夫帽。裴朔敏锐地注意到我的视线停留，于是主动问我：“要不要过去看看？”
反正没有什么别的事，我点点头：“好。”
老板向我和裴朔介绍，这些相机都是他的藏品，摆摊不图赚钱，纯粹只为消磨时间，如果我们有感兴趣的机型，可以随意试用。那时的我还完全不懂相机和摄影，看不出什么头绪，但我的注意力却完全被眼前这些机器吸引。见我流露出一点好奇，老板便更加热情地介绍，我只好坦诚地对他讲，我是新手，不了解这些。
见状，老板挑选了一款他认为对新手很友好的相机，他对我说，二十年前他第一次玩摄影，使用的就是这一台，如今在市面上已绝版，二手价被炒得很高。
老板开始给我讲解机身上各个按键的功能，以及如何调节光圈和焦距，弄懂这些简单的操作之后，我又试拍了几张。放在很久以后来看，那几张照片拍得很业余，取景平平无奇，再普通不过的街景，构图也并没有任何精妙之处，但是，也正是这几张略显粗糙与质朴的照片，开始让我第一次发觉自己真正喜欢的东西究竟是什么。
无论是裴朔还是摊位老板，都对我表示出了鼓励和夸赞，仿佛我已经是个技术高超的大摄影师，我不好意思地笑了笑，向老板询问这台相机的价格，准备将它买下。
老板却摆了摆手说：“既然你和这台相机有缘分，就送给你啦。”
我一听，自然是立刻拒绝：“不行。哪有这么做生意的？”
最后，我执意给老板付了钱，老板则将他的联系方式告诉了我，让我有什么不懂的地方可以继续请教他。拥有第一位老师之后，我的摄影技术进步很快，与此同时，我在社交平台上注册了自己的账号，渐渐积累了一些粉丝。再后来，我添置了更多新的相机和镜头。
我没有就读于国际高中，也没有选择去国外读本科的道路，而是像大多数人一样参加国内的高考，对于这一点，我父母并未阻止，毕竟在他们眼中，就算我高考失利，依然可以申请国外大学读海本，同理，在他们眼中，没有考入top2就会被干脆利落地划入高考失利的范畴。
很遗憾，在2016年的6月末，高考成绩出分后，父母的脸色阴沉了一段时间，尽管录取我的那所学校称得上名头响亮，但他们认为还差了一截，令他们颜面无光。不过，裴朔与我一起被同校同专业录取，再怎么说，他也是与我一起长大的发小，父母认为我们二人在大学中依然可以互相照应，没有强硬地将我送出国。
在刚进入大学的那段时间里，我度过了一段相对快乐的日子，然而，变故往往在人放松警惕的时候发生。没有人能料到，裴朔会毫无征兆地确诊胶质瘤，发现时已经是四级，不仅如此，医生说胶质瘤的位置不好，没有办法进行手术。
那一年我和裴朔都是18岁，我们明明那么期待未来的生活，我们还有好多事情想去做，那些幻想就像刚刚挤在蛋糕胚上的奶油，还没有被抹开，一整块蛋糕就突然摔在了地上，变成了一滩烂泥。
被提前宣告命运结果后，裴朔由重症监护室转入普通病房。在我去看望裴朔的时候，躺在病床上的他握住我的手，他用力地从喉咙里发出声音，对我说：“应琢，以后我就不在了，我有点担心你……你这么温柔的性格，很容易受伤的……但你一定要好好活下去，用力地活，用力地去爱、去记录，替我好好再看看这个世界。”
我垂眼看着裴朔干枯瘦弱的手指，悲哀地发现，除了点头答应裴朔的请求之外，我竟然再也没有任何能做的事。
“对了，还有另一件事……”裴朔咳嗽了几声，然后告诉我，“我前不久参加过一个给山区高中生写信的活动，目前只寄出去过一封信，应琢，你能不能帮帮我，继续把信写下去……”
“好，我答应你。”
我不忍心再去看病床上裴朔痛苦的模样，闭上了眼睛。有两行冰凉的眼泪顺着脸颊滑落下来。
一个月后，裴朔去世。
一个年轻的生命终结在了他刚刚准备大展拳脚探索世界的时刻。
在整理裴朔的遗物时，我发现了他之前提过的信件。一封来信，一封回信，静静地躺在盒子里。我将两封信拆开，开始阅读。通信时，裴朔使用的笔名是非北，由他的本名化用而来，对方同样用的是笔名，叫逐青。
裴朔只来得及给逐青写过一封信，信里并没有交代太多内容，只提及过他是r大新闻系的学生，以及讲了一些鼓励对方的话。我与裴朔的学校和专业相同，的确可以继续将通信保持下去，不会有人发现端倪。
不过，我与裴朔的笔迹并不相同，裴朔性格开朗外向，落笔潇洒，字迹锋芒毕露，而我却截然相反。好在我常年学习书法，模仿另一个人、尤其是多年挚友的字迹，于我而言不算难事。
自那之后，我开始使用“非北”这一笔名与逐青通信。
那段时间，我的世界原本是一片灰白，而“逐青”这个名字像一抹跳跃的苍绿，徐徐在我眼前展开。
我尚且不知道这个人又将如何彻底地改变我的人生。
作者有话说
正式揭秘一些往事
还是期待大家的评论哦3！