谢旭舟在折返第二天清早就来查房，刚好捞起窗边死眠的我，将我挪窝到床上，输进去一大瓶葡萄糖。我醒时他站在病床边，手上撑着一块活页夹板，在上面写写划划。
扫视房间一圈，未见其他人，我心底止不住泛苦。在找谁自己清楚，找不到也只能说明事情做得够绝。情形不就是自己想要的吗？还不开心个什么劲儿。
我把身体往床垫里陷一陷，咽下喉头的干涩，等着谢旭舟开口说话。
“醒了？”他从两片透镜后抬眼看人，尤显眼中精光内敛，“怎么大半夜回来，还晕下了，宗崎呢？”我惊讶地撑圆了眼睛。谢旭舟这是……还什么都不知道呢？
也对，宗崎凌晨走得那样匆忙，来不及和他交接。至于以后——宗崎是骄傲的人，我已经丑话说尽，他没道理继续受折辱，想必再不会和谢旭舟商议什么。
宗崎的感情太过干净，正因为知其干净，我才故意把他往脏处说。青梅竹马相互了解，在亲近时，这种了解多见于心有灵犀；到刻意疏离的时候呢，就狠了，捅刀子殊为精准！我回想起他离开前那个如坠冰窟的眼神，真恨不得他回过身也在我心口剐一刀。人逼走了，债却没结清，我又欠了还不起的债务。
有人活着，倾心付出，不求一物，那样的人其实是债权人，享的是随时叫停的自主权利；而我正相反，我活着，尽干伤人的糟心事儿，所以活成了债务人，一屁股烂账算不清。
我不知道该怎么和谢旭舟说起宗崎，闷了头哼唧出个糊涂话来：“他走了，有事情要忙的。”他的眼簾子还没撂下，直接看到我眼睛里：“下山去一趟，吵架了？”
谢旭舟这眼力劲儿真的不适合当心理医生，趁早转行吧。病人不愿说，他倒好，没由地勾我丧气情绪，生怕我不发疯。我白他一眼，翻过身去，单留一片背脊，不说话了。
他走时嘱咐我周五早上去心理室聊聊天，我在被子里闷声回应道：“没必要了，宗崎不会再来查你的岗，你放过我吧。”
谢旭舟疑惑：“关他什么事，不是我们俩说好的？你来做治疗，我给你减药。”演得好像他真与宗崎私下无交集一样。
我没看他：“你的论文临床案例找别的病人想办法，我累了，不想再陪你玩。”
“小尹，”他好像真的只是在谈生意，“案例写一半你让换人，是不是太难为我了？我是你的主治我还能找谁去？这样吧，上次的情况不会再发生，有什么不适你可以叫停。我们还同以前一样，只闲聊不深究。”他刻意强调了“以前”二字。
我懒得和他讨价还价，不说话，他就当我默认了。
约定的日子我没到心理室，而是躲去了山里。因为怕他堵我，一直拖过饭点才回，哪晓得他已经备了饭在207病房等我。
“小尹，回来啦。”谢旭舟招呼道，“饭我吃过了，微波炉里有刚热过的，快些吃完好聊天。”想那微波炉还是我求他从山下带的“违禁物品”，现在又被他用来“贿赂”我。
我怕缠，如果摆脱比忍受的成本更高，我宁可忍一忍。左右他也说过不会深挖什么，不如答应和他交谈，忍忍就过去了。
我扒拉两口饭，没什么食欲，所以说饱了。他不肯，劝说这个好吃，那个不错，又骗着我吃了一些。我皱皱鼻子，老狐狸什么时候这样耐心过？我只在一个人身上见识过这样的细致体贴，连着好几天没敢想的那个名字，又跑到了我的脑海中。
我知道自己不能再避着了。心口朱砂痣既然已经点掉，就得有勇气让它结痂，最后再褪掉一层硬壳儿，连疤都不剩下。
拿定主意，我对谢旭舟说：“成吧，你要问什么赶快问完。今天留半个小时给我，我也有问题想问你。” 末了补充道：“关于宗崎的。”
……
谢旭舟果然只和我闲扯些无关紧要的话题，连擦边球都没打，直接避开了所有阴沉的回忆。他就坐在病房待客沙发上宗崎常坐的那个位置，整了整袖口和白大褂，撂下手头记写的笔记本，倚在靠背上冲我抬起下巴：“有什么想知道的，问吧。”
“他什么时候找的你？”
“我刚来疗养院工作，他就找到我。”老狐狸有问必答，还附赠了自己的猜想，“宗崎应该也和你的前一任主治医生谈过，只不过老专家年纪大了，不乐见他这种非专业人士干预，也不愿意转变思路治治看。徐老师坚持要用各种特效药打头阵。”
在谢旭舟之前，我的主治医师由徐副院长担任，两年前老人家退休回家，养八哥儿逗蛐蛐儿带孙子去了。谁乐意一天到晚和癫不癫、狂不狂的人待在一块儿？挑子一撂，心情舒畅。也就谢旭舟当年博士刚毕业，愿意接这个烂摊子。
我基本可以想见，接着问：“宗崎当时……怎么跟你提的？”
“还能怎么提，就是当初我跟你的提法。”
哦，减药量聊天那一套。先前我说给宗崎听的时候，他还一步步地问我，合着都是装的。我眯了下眼：“他是担心长期服用精神类药物对我身体伤害太大吗？你也这么觉得？”
大多数抗精神病药都有镇静作用。从前大把服用以后，我时常在药物作用下贪睡不起。听说用的时间久了，有些患者还会出现精神活动迟钝、反应不灵活、记忆力下降的状况。
谢旭舟轻轻摇头：“不完全因为这个。很多副作用只是药物造成的短暂现象，适当换药或对症处理，症状就可能减轻或消失。另外，一部分被认为是药源性病变的情形，其实成因很多，并非全然由药物导致。那种担心长期服药会损害神经的顾虑是不必要的。
“这些我也说给宗崎听过。他刚开始跟我提改变治疗方案，我没答应。减药不是开玩笑的，譬如抑郁症患者擅自停药就存在很大的风险，不少临床自杀案例都和减药复发、停药复发有关。我乐于尝试新办法，前提是对病人有利无害。
“但是后来……宗崎说服了我。”
我不知道谢旭舟把话断在这里是什么意思，就好像写完一章留个悬念，已经描述完凶杀现场却不说手法一样。最后还得我来问：“哦？他怎么做的？”
“他拿着你两年间的所有文字来找我，还带了一本褐色牛皮面的笔记本——我到今天都记得……”若没说错，从开始写作到谢旭舟上岗成为我的主治，恰恰是两年。我听谢旭舟接着讲：“……宗崎做了很多笔记，细致程度绝非一般人能够想象。他没有把你写的东西当作推理故事读，而是以此作为你心灵的范本。单单凭借这么多年对你的了解，他一点一点地，从人物、从手法、从思想内核里剥离出字里行间潜藏着的属于讲述者的自我，抽象出你的内心世界。”
我在谢旭舟的话音里瑟然了，激浪般的震惊冲刷过我的头顶，将我没入其中。
记不记得我说过，我热衷于将自己的灵魂展现在所有人面前，宁愿相信他们有眼无珠，宁愿相信他们看不懂。宗崎对我的熟悉程度足使他看穿我，我半点不怀疑，或者说经历那一晚宗崎的自白，我已经可以坦然接受。
使我震惊不能自已的是，宗崎捧读故事的方式与我何其相像。
我现在读书，为探求“神来一笔”的灵感根源，越来越热衷于揣读作者设置情节的意图。这种爱好类似于部分人对讣告的阅读兴趣，其乐趣就在于联想和对细节的咂摸——从作者的思维习惯、身份背景出发，试图还原他的思维过程——我期待通过这种方式，收获更加开阔的思路。
故事里每个人物的性格设定都不同样，对于讲故事的人来说，难就难在，如何站在笔下人物的立场上做出选择、处理事件。
写作者并不会在故事中成为某个人物，而是从容地转变思维模式，片刻地抛却自我，仅从人物身份背景出发，做出合乎情理的推测。只有把虚构人物当成真实存在的个体，当成有血有肉的凡人，才能避免写作过程中出现破坏人设的情况。
虽说要“抛却自我、仅从人物立场思考”，作者又难免会在书中人物身上映射一部分的自我。并非刻意将自己作为某个人物的原型，而是不由自主地把性格的侧面剖裂开来，分摊到不同的角色身上。
现实当中的事件发展符合常识，可以用常理推断；而虚构故事或凭空构筑一个人格，往往会导致细节的缺失。想使事件进展真实可信，则书中人物的想法观点即便不是作者认同的，也是作者生活中见识过，或者脑中闪现过的。
宗崎正是知道这点，才会由文字洞见我的内心，萌生救赎我的念头吧。
不知他会不会引申一步，同时这样觉得，读同一作者不同时期的作品，对于自己而言是一种见证成长、共同成长的过程。
我愿相信宗崎这样想过——久远的不论，他也已经陪我泅过了整四年的成长之河。
如此考量才惊觉，我和宗崎竟然一直拥有站在同样层面沟通的可能！
抛却其他，仅谈思想，那便不再是我像小孩子般寻求他的庇护，我如菟丝子般攀援于他的枝干，我站在泥沟里仰望他的星空……在习惯相伴之外，在渴求他的怜惜、贪恋他的温暖之外，我终于又找到了一个爱宗崎的理由！
以后我若爱他，还只是爱他的光热与强大吗？我完全可以爱这不可多得的心灵相通！若我的爱不仅是贪求和索取，是否也就意味着我可以不再厌恶自身的感情？我可以兼得鱼和熊掌，既挨近他，又不用身心的依附困死他？
就在磐石之心有转移迹象的时候，我听得谢旭舟收束道：“宗崎明明不懂心理学分析方法，剖析心病竟然也能切中要害。依照他的猜测，你这些年忍受着某种良心的不安，却没有分毫向死的意图。当年我们商定找寻你不安的根源，厘清六年间种种，终于在林秋一的案子里找到端倪……小尹，如果算计和隐瞒不为伤害，你能不能原谅？”
Chapter 25
原谅不原谅的，并不是我有资格讲的话。
初知他两人串通的愠怒，只持续了不到一刻。当时有太多过于强烈的情绪须顾及，比起我的羞与愧，怒意是单薄而且无理的。
打算送走谢旭舟时已经傍晚，他押着我去饭堂喝了粥，美其名曰担心误饭点伤胃。这次交谈过后我享了几天清净日子，终于把欠下的稿子交掉，赶上了期刊排版的截止日期。
温雅得了稿件心里舒快，不来烦我；距离下次心理治疗还有些时间，谢旭舟每天查房但不多话。我真的是安闲生活过多了，但凡半路杀出个人来就应付不能。
又或许因为这个人的到来，太出乎我的意料了。
清早带着满身晨雾出现在病房的人……
——是程泠然。
她敲开我房门时，我刚在桌旁坐定开始写字，听得门响匆匆搁笔，趿着鞋就跑过去了。拉开门，看见程泠然未施粉黛、略显憔悴的脸孔，我吓了一跳。
“可以进去坐坐吗？”她问。我既没点头也没摇头，思索片刻缓缓把她让进来，领着她在沙发上面对面坐下。我看着她：“你来……是有什么事找我？”
程泠然答非所问：“我和他说了，什么都说了。”
我拧了眉头：“你什么意思，我没明白。”这样没头没尾的话，联想空间有限。
“我把自己的心思和宗队说了，我说喜欢他，想跟他试着处对象。他摇头答不行，说心里头住了人，不打算和别人试试……”我突然懂得，知道程泠然是做什么来了，她继续道：“我就问他，妹妹说了你没对象啊，心里哪来的人呢？他露了个惨笑，又摇头，没对象就是因为妹妹没答应呢——她不喜欢，不想给我当对象。要是话听到这份儿上还不懂，我就是个傻子！尹小姐，你早前全骗我呢，骗得真好！我愿意和你说心事，你是不是听着发笑！”
原来程泠然表白宗崎被拒绝，来找我讨说法。
其他事情我不及深想，却认准了这点，感到又好气又好笑。我把她转述宗崎的话都忘记，把自己在军区的欺瞒都忽略，把不得见人的感情都隐藏，一心认定她来找我的行为很幼稚，是一时被嫉妒冲昏头脑所致。表白这样的事情，勇敢迈出那一步就够了，被拒绝可以选择翻篇，也可以坚持，还可以……总没有哪条路该指向来找我！
我于是冷笑：“骗你是我不对，但你这会儿打算做什么？你要是放不下，就再去争取啊！来找我有用？”
“我没有争取吗？我争取了的呀！”程泠然情绪不太对，“我说感情是可以培养的，试一试不是坏事。他说什么？不尝试是因为心里的火还没熄，他还不死心，还有打算呢。”
我没想到宗崎有这样的话，冷笑僵在脸上。她看到我的表情，提高调门质问道：“尹小姐就算是石头心，也该有点裂缝吧。可我从刚才说到现在，好些次提到宗队的痴心，你连个难受眼神都没有。你要是不稀罕他这颗心，早些说清楚，为什么吊着他，害他白白谋划那么多？！”
我听到这里，好像被踩着了尾巴的猫，恼怒的情绪难以遏止。要不是太害怕宗崎白白为我谋划，我又怎么会……我吊着谁了？天底下还有比我更绝情的回法？！
我嚯地站起身，指着门口：“程医生，请你出去！疗养院地方干净，容不得你满嘴乱七八糟胡说！”与人相处起来，我才晓得自己脾气有多差。看来我打小避着人，不止因为厌恶外界，也是怕走出去别人厌我。
她没有动，倔强地看着我，却是一副要哭的表情：“你不爱他。”她用陈述口吻说道。我不能接受这种的论断，气得眼里血丝睁裂，染得视线都猩红。
“屁话！你知道什么？！”我吼她，“你有没有这样爱过一个人——宁可放弃所有可能，也不愿意他为了你改变一丝一毫？因为他有梦和坚持，你绝不允许他限缩自我！”
“晚了！”程泠然吼回来，眼里泪滚珠似的往下淌。
“什么？”我心里咯噔一下，突然有不祥的预感。
她吸了吸鼻子，拼命止住哭，扭过头去，不说话。明明是比我高上一头的姑娘，垂头低眉的样子却柔软，显得格外娇小。搭配上精巧的下颌线，微颤的削肩，蓬松的过肩鬈发，好看得过分了。假若她站在宗崎的身边，一定会很登对。
我们对于脆弱而且优美的东西——或者说脆弱得优美的东西——总有超出其应有审美评价的爱怜情绪。如果你问我现在人为什么尚瘦，这句话肯定会成为答案里的一条。
她看起来易碎得很，我没敢踮起脚去搡她的肩，只一遍又一遍地促问“到底怎么了”。
“赵云鹏和宗队那么铁的兄弟，我从宗队嘴里问不出什么，只好去找他问。宗队有段时间自己扛不住了，和他交过底。我软磨硬泡，赵云鹏才把知道的都说了，包括你的身世、你的病，宗队的执念以及未来的打算。”她已经不哭了，眼睛还红，“你知不知道，宗队在准备转业……”
“不可能！”我吓了一跳，急匆匆打断她，“他不会这么做，这辈子该在哪儿该做什么事，宗崎进军校的时候就已经打算清楚，轻易改不了！就算……就算……宗叔不会点头的！”
程泠然：“他家里边过不过得去，我不知道；但他自己心里面过不去，队伍里的兄弟们全都看出来了！付出等身量的黄金，也未必培养得出一个好的战机飞行员。宗队他……他……”
他的责任感不允许！祖国养兵千日的成本，以及所有人对他的期许，他还不起啊！
我私自补全程泠然的话，而她说出口的却是我怎么也想不到的：“……宗队自请编入近期的维和增援部队！他……他上战场了！”
原来程泠然不是因为情伤而向我发难，来找我讨要说法——是我想错，我把他人想得太狭隘。真正刺激了程泠然，让她跑到深山老林来，非得当面质问我的，是宗崎因我而改的命途轨迹！好好的令人惊羡的人生，如今七零八落不成样子了！
程泠然又讲，在宗哥带头下，队里泰半都申请了出战。再后来，她的话我已经辨不清了，耳中只余宗哥同我说：
“有‘养兵千日用兵一时’的老话在，不论战火烧没烧到国界，只需一道命令，我们即能奔赴战场。阿相你知道的，这世界总有些角落战火未熄。军人的存在或许不能阻止战火燃起，但参与其中以求扑灭业火是受训多年之本职，义不容辞。”
是下山头一天晚上的闲聊啊！我才发现，他的每个字我都记得这样分明，实际上却连半句话也没听懂。
原来他是这个意思？！有战必赴，有令必行……用兵一时！
身在和平年代，有的士官一辈子未曾亲历战争。依宗家在部队的境况，根本不需要锦上添花，不必再让儿孙挣什么功勋。我不是指谁护短、谁退让，而是正常情形下轮不到宗崎，要不是他那一纸请战申请！
怪不得宗崎在带我下山前给出明确的期限——一个星期；怪不得那周之内动不动就是长训；怪不得他申请到了往常想都不敢想的休假……竟是因为即刻便要准备出征？！
他从什么时候开始谋划的？宗家叔叔婶婶……他们又怎会准许？放弃部队里的大好前程，宁愿离开前拼死征战以报国恩，也一定要走出去。宗崎究竟是为了什么？
为……我吗？
他的决定绝非出于一时冲动，我用话伤他不过近几日的事情，他不是为着远离我而离开部队。
我突然想起了许多原本忽视的细节。那天看他飞过战机，我太兴奋，叽叽喳喳说个不停。我当时说：“你哪需要回想一场平淡无奇的训练，日日在天上飞的人，想体验飞行感觉再登上战机便好。”他微微扭头，不置一言。
那时候，宗哥已经决定要放弃战机飞行员身份了，他知道自己飞一次少一次。那他到底怀抱着怎样的心情，听了我的一席话？我思索着，心口开始绞痛。回想他微微扭头的样子，知晓在我目力不及的地方，藏有他不舍的眼神。
联想先前宗崎和谢旭舟对我进行治疗的尝试，还有他那个“为共度一生而坚决救治”的剖白，我或许有理由相信，在宗崎当初的设想里，真正被带出部队、走出山地的人不是明面上的那个他，而是他身旁的我。
然而相比他默默的付出，我都做了些什么？
因为自私、怯懦和悔恨，我不敢接受爱意，并用言语玷辱他的感情。让他深夜送我回来，又气走他，赶他连夜开车回了军区。我甚至为自己单方面的行径找到一个冠冕堂皇的理由——爱之即毁之，于是选择离之！我还自认是为他好？！
在说了那些无可挽回的话以后，我已经无法想象他在奔赴沙场之前的心理状态。天哪，一个满腔温热被浇凉的人，该怎么走向硝烟四起、危机四伏的战场？
我痛苦地抱住头，跌坐下来。为他好？我做的事情里又哪一样真正使他好过？！
Chapter 26
这些天我在病房蛰伏不出，吃饭都靠小王送来，彻底活成人世间一鬼，且是最欠活气儿的那种。
谢旭舟在门外蹲守有几天了，我红着眼威胁：“你别破门，不然我连小王送饭都免了。”他这才没有趁递饭盒之机进来。
我也算是缜密的人，在开始闭门不出前，收走了牛奶箱里放着的门钥匙，连护工小王都得站在猫眼的视野内敲门。这么想，心里更荒凉——每回以为自己被情绪压垮的时候，竟然都有思索情势和布置现场的余地——我不免有些怀疑，自己的精神是否如所有人认定的那般脆弱。
我问谢旭舟关于宗崎的问题，是求死心，却意外重燃偏执的希望；我听程泠然说了那些话，是为无心，却终于知道宗崎都为我做了什么。我又恨又悔，又羞又恼，把自己关起来，为不去面对现实。
老早把疗养院病房当囚笼，时间久了才看明白，它其实是我的乌龟壳。壳外的世界一旦有风吹草动，我就当头缩进来，有够怂包的。
锁在病房里的时间以静卧为主，也不是睡觉，就闭着眼睛，沉浸到幻象之中。满脑子都是老宅里的情景——宗崎深刻的眉眼，有力的手指，甩开匕首的动作……还有回到疗养院那个拥抱，离开前那个眼神！我好像被魇住了，四肢抽筋，却怎么也睁不开眼。
最后竟是谢旭舟推搡我，将我唤回到现实当中。我想不到他在病床前，睁眼大骇，带着满头冷汗，惊惶地看向他。
“你怎么在这儿？！”
他转了转勾在食指之上的钥匙圈儿，示意开门的方式。我第一反应是宗崎或小王“背叛”，告诉谢旭舟牛奶箱里的钥匙所在。转过神儿一想，不对，那把收起来了。只能是谢老狐狸去找院长，把保险柜里藏着的钥匙讨来了。
我伸手抹去额间水珠，强作镇定：“没让你进门，你非到眼前来逼我。”
“有要紧事，我怕不说，你后悔现在没听到。”谢旭舟道，“宗崎出发前给我打过电话……”
我裹着被子起身，抱住双膝，尽量把自己缩成一团，然后闷声说：“猜得到。我的事……他都跟你说了吧。”
谢旭舟摇头，眼里精光一现：“宗崎只让我照应你饮食起居，怎么，还有别的好说？”他说完，不等我的诧异消弭，直接拐回他原本的话题：“宗崎去了战场的消息，我本打算过几天再告诉你。现在你晓得了，有些事情就该和你商量。昨天宗崎从营地打电话找我——他察觉到自己情绪不太好，向我寻求帮助。战争场景，身处其中，对心智正常的人冲击也会很大。我猜测他见到血腥实战，产生心理变化，于是建议他去找随队的心理医生咨询。我说，毕竟这方面案例还是战场随队见的多，比我更有处置经验。然而宗崎说不是，他的情况，随队医生未必帮得了……”
宗崎一向善于体察自己情绪，他会主动审视心理状态，适时地寻求帮助。身心健康的人往往就是这样，不害怕表达，不吝啬剖析自我。开阔的视野和坚强的内心指引他做出正确的选择，冒一时溢出舒适区间的风险，就可以不给以后的生活留下阴影。他劝我直面心魔，正因为他是悦纳自我的人，却不知道我和他不一样。
如今宗哥也有了自己的忧与惧，他求助于谢旭舟，谢旭舟又来找到我。为什么？只能因为他的忧与惧，和我相关！
“你们俩这些年，叫人看着真是着急。一个心里埋了雷一探就炸……”我瞪他，他不怕所以不停顿，“……一个在背后付出小心翼翼。我最开始觉得你们特别沉得住气，后来才知道你们都考虑太多，都怕给对方负担。一个比一个能忍，老憋着劲儿，不摊开说，我就猜你俩迟早出事。怎么样，弄到现在这样是不是彼此折磨？” 他说的不错，尽管语气可恶，我也无言以对。
谢旭舟没再和我多话，离开病房以前留了一张纸条给我，上面有串连贯的数字。他说：“小尹，话堵在宗崎心里，他过不去，我也帮不了。谁种下的，该由谁拔除。你要是想好了以后该怎么走，就拨这个号码。”
……
单纯愧悔未必有用，挽回的举动却可以奏效。老狐狸有句话说对了，不把话摊开说，尽管怀抱的心思是好，弄到最后也只能彼此折磨。
我短短一生做过许多后悔的事，有些因为逝者如斯、定局已成，再没有挽回的余地。而现在眼前的愧悔事，还有一丝回头的可能。我做出何种努力，就能导向何种完全不同的结局。
拿起床头座机的听筒，摁响了拨号的按键。当耳边传来微弱的数字声时，我想，徒做龟缩之态无益，不如斗胆讲出实情。
听筒那头传来几声转接的盲音，紧接着一个利落的女声应答：“您好，73824部队对外联络线，请问找谁？”
我赶忙报上了宗崎的名字，想了想又加上他的士官证编号。她让我“稍等”，接着又是一阵忙音。电话再被接起，换成了一个懒洋洋的男声，话音里止不住的疲惫：“谁？”
不是宗崎，我没听过这个声音。
“您好，我找宗崎。”
他问我：“找宗队的，你是他什么人啊？”
我犹豫片刻：“家属。”
他听了教育我道：“嫂子下回打电话注意点儿时差，这边执行任务晚归，大清早的，天还没亮你就打过来。”我偏头看看床头的电子钟，闪动的数字显示八点出头，粗略一算，他们那边比家里时间晚三四个小时。我答声“知道了，以后注意”，就听见他那边有搁下听筒的声音，接着脚步几响，隔些距离有人压声喊：“宗队，起来接电话，家属找。”
那头有一个略显沙哑迷蒙的声音响起：“我……家属……”
是宗哥！我忍不住抱紧听筒，贴在耳朵上，心没由来地蹦出鼓点。太远，座机收音效果不佳，我还是听出了他声音里的困倦。
“喂？”宗崎拿起听筒。
“宗哥……”话开了头，我却不小心哽住。
“阿相？”他彻底清醒，声音里的倦意一扫而空。接下来是一段沉默。然而既不尴尬，也不空洞。好像有什么东西在我们的沉默中蓄积，即将喷涌而出。
我牵着那段电话线，握紧两人现在唯一的联系。想象电流从铜丝中滑过，把我的声音捎带给他：“这些天还好吗？”
他大概也需要一些缓冲的空间，并不急于谈起自身困扰；而是接住我的话头，在不泄露重要信息的前提下，尽可能详尽地给我描述的他的见闻与经历。我听得心肝颤动，虽与枪林弹雨、尸山尸海距离遥远，想象的画面不会模糊。不禁又想起他的前话来：“这世界总有些角落战火未熄。军人的存在或许不能阻止战火燃起，但参与其中以求扑灭业火是受训多年之本职，义不容辞。”
我突然明白，宗崎选择以军人为职业，不单因为托生于军官家庭，优势得天独厚，更因他始终持有坚定的和平信仰。即便没有选择退伍这条路，他这一辈子，也一定不会安于宗家先辈的功勋，总会到战场上走一遭的——不在现如今，也在将来某一天，且无论届时他站得有多高。
决定离开部队对赴战行为的影响，或许并没有我们想象的那么大。该决定只是催化他步入了战局，促使他提前践行以身纾难的誓言。
听完许多，我才更加明白——我爱宗崎，从心底敬他，哪怕不能拥有，也依旧爱。
这件事，我必须让他知道。
所以等宗崎说完了战区平民的颠沛流离，当他声音里的悲悯还没有淡去，我已经开口：“对不起，宗哥，那天我说了谎。”
他来不及反应，噤声片刻，才从听筒里传出声音：“嗯？”
“那天在疗养院病房里我说了谎。我其实从来没有怀疑过你感情的真挚和纯粹，之所以恶意诋毁你，说你……说你喜欢我年幼，是因为——过往已经拖累你很多，我不想在未来继续拖累你……”
他意图劝解我“不是拖累”，却被我接下来的话打断：“可是宗崎，我敬重你，我依赖你，我向往你！我不该用话伤你，不该把感情藏起来！把话说清楚，不代表我即刻改变与你保持距离的决定；但我依然要说出来——我是喜欢你的，或者上升到‘高贵的谎言’的层面，我爱你！宗哥，我爱你……”
我想知道电话那头宗崎的表情。
他会不会睁大了那双不常被惊动的镇静眼眸，隔着万里的关山朝向东方？又是不是企图洞穿时空，回望重山中的一点小楼，以及其中一个我？不知此刻那里是否天亮，兴许他向东看，恰巧能透过窗望见红日初升也未可知。
我干脆一股脑儿说出来：“你如今在我心上，好像是刚刚落上去的一片轻羽，又好像是已经落地生根、盘踞多年的植株——说不明白，真的。我是个疯子，所以爱人的方式也疯魔。看不见你会想念，感受到你的气息会觳觫。冷的时候想要的不是被窝，而是你的怀抱。我特别害怕自己太过依赖你——就现在这样，怕缠得紧了终会勒伤你。我怕极了，脑袋发昏就做蠢事，竟然用最卑鄙的诋毁推开你……我做了错事……”
明明来开解对方心结，结果自己说到泣不成声，除我也没谁了。最后到底怎么收尾怎么作结，其实已经哭得头昏脑胀记不太清。只知道宗崎好似松了口气，有一声轻叹：“好，等我回去，慢慢说。”
他没有跟进我接不接受治疗、愿不愿意走出疗养院的事，在这种时候，他还愿意给予我考虑的空间。但话到这一步，我自觉心里该有决断了——他没逼我做的决定，我要逼自己做出。我不可能给了他些微希望，又吊着不说准话。
于是搁下听筒之前，我留下这样的话：“宗哥，你好好的，我等你回来。近期我会去和谢旭舟聊六年前的事，如果他能给我指导和帮助，我……酌情尝试治疗。”
没错，我们两人间的感情不对等，我配不上这么好的爱。可是又能怎么办呢？我试过割舍，怎么也舍不下。那只剩下一条路了，不能继续赖着不走，我必须取走车轮前支着的木块，做一次有关发轫和前进的努力。
Chapter 27
后来和谢旭舟聊起这段时光，他总用老滑头的语气笑话我好骗。说只要哄着骗着劝着诱着，我就能一把鼻涕一把泪地捱。怕得要死也治，跟从前不治时的态度一样坚决。
我对此没什么发言权，因为克服心魔的过程已经记不太清。人趋利避害，痛苦的记忆若不反复触及，日久就会被自动屏蔽。屏蔽的严实程度和记忆的痛苦程度成正比。这也是为什么后来我的病情渐趋稳定，学会了不再回想惨案，时间竟真的愈合了我的伤口。
某些程序每天必经，所以回忆里留了些痕儿。关于开灯这件小事，还可以再叨一叨。
我向谢旭舟坦白的时候，挑了块僻静安全的地儿，就在后山那棵两人合抱的大榕树底下。比起说给宗崎听的那版，我话里情绪已经克制许多，逻辑也清晰。可讲述过程中泪水不由人，雨后山涧溪流似的，止也止不住。
谢旭舟听我讲，照常拿活页本子记，笔下不停。我讲完了，他也形成了大致的治疗思路，先跟我提出，改变自生活细节始，不求立竿见影，但必得即刻着手。
我便从最细微处开始——入夜以后，病房留灯。
谢旭舟为人精明，做事更带有一种难言的冷硬，这种印象多半来源于他的直接和高效。说不讨厌是假，但他的方案至少比旁人温和的假把式要好，我权衡后愿意全盘接受。
当晚老狐狸就现形，把头一天开灯的尝试叫做“限度测试”——测测我能接受什么程度的光亮。
他没有花再多时间劝导，只说：“小尹，用最大胆的姿态尝试，触底才能做到心中有数，方便后续合理安排治疗。”彼时我咬着牙，扶住常坐其旁写字的办公桌台面，冲站在病房门内、手触顶灯开关的谢旭舟点了点头。自然光太暗，他一时没看见我的微小动作，又发出犹疑的问询声。我才从齿缝里漏出一句：“你开灯吧。”
他把顶灯打开的刹那，我眼前一白，感觉整个人都被照得无所遁形了。骤然直面强烈的光，眼睛干涩不适，然而我一点儿也不敢闭眼。
夜深了，世界暗了，我的私人空间却敞亮。窗帘还大开着，只隔一层透明的玻璃，窗外身处于暗夜之中的人，轻易可见房中人的身影。暗处的潜藏，光下的暴露，明暗对比之下，不安全感尤为强烈！
光下太危险，坏人能看见。倘若恶鬼再临，届时无所遮蔽的我，还能否再像六年前一样逃过一劫？
我不由地尖叫出声，双手神经质地抓挠着头皮，直到把及膝长发弄得凌乱不堪。我想，亮白充斥空间，光底下一切暗的都藏不住了。我该怎么办？！怎么办啊？
暗的？！对啊，家具之下仍有阴影，仍有暗处，我可以藏身其中。对！我可以藏身阴影中！这样想着，僵硬的膝关节开始活动，一个没稳住，竟然扑通跪倒在地上，形容狼狈不堪。我匍匐着，抽搐着，几乎是用 “爬”和“滚”两种姿势遁入办公桌下方的——不知道这算不算做到了谢旭舟口中“最大胆的姿态”。
慌乱之下无法控制动作幅度，我的肘部直接撞在纯钢的桌腿上——正好是刃部早被我磨尖的那条——再看时，撞击处已经青紫。
天花板上催命的灯，持续开了一个多小时，最后我实在抖得抽不上气，才熄灭。虽然后来病房重归黑暗，整晚的睡眠却已经出走，经历了情绪波动的人无法入睡。我躺在病床上，闭上眼又是那一片光亮。光亮里，好似怎么都容不下小小一个暗色的我。
我整晚睁眼苦熬，谢旭舟也在沙发上坐了一夜，一直没睡。他不时借着月光动笔，仿佛记录些什么。我背对他，但可以听到笔尖摩擦纸面的沙沙轻响。
第二天他就确定下来第一步的行为调整方案，要求207病房每晚开灯四十分钟，期间我可以躲在办公桌阴影下，但必须要足时。我想想没多话，点头表示同意。
头一个星期，是我先在办公桌下藏好，谢旭舟再开灯。应我的要求，谢旭舟会踱步到桌前，用他的身躯挡住大部分的灯光。我在桌下适应五六天，只看到外界漏进的几束灯柱，基本能够克制住自己不发出尖叫了。他开始借口说办公室有事情处理，频繁短暂离开，留我一个人在明亮的病房里。
我恐惧得厉害，甚至开口恳求他，求他别走。可以肯定，此生最没皮没脸、最憋屈、最认怂的自己，一定出现在此刻。
当然，谢旭舟一步步算计完满，没道理答应我的请求。他脚步不停顿，擦得锃亮的皮鞋不一刻便移出了我的视野。我听见病房门关上的声音，被无力感席卷。
诉求被忽视的感觉，无助又落寞。不晓得宗崎之前劝不回我这头倔驴时，是不是也有如此感受？
抛开脑中杂乱思绪不谈，渐次适应其实是成功的。他离了房间，我看着空荡荡的光亮处，初时颤抖无法停止，后来学会了控制住肌肉，可以让瑟然之处止息。再加上谢旭舟出门不久也便返回，会陪我待完四十分钟里剩下的时间，我更没理由多说什么。
随着我情况好转，谢旭舟离开的时间越来越久。经过一段时间，他说因为我已经能够独自度过四十分钟，无须他再陪伴，所以回来后即刻便关了灯，放我自由。
我为此快活不了几天，就发觉“四十分钟”居然有变长的趋势，问他，他只说我感觉出错，分明一秒不多一秒不少。终于有一天，意识里的不对头在躯体上坐实，我跪在角落里，腿都跪麻，谢老狐狸还是没回来关灯。那天以后我就要求将床头的电子钟打开，并且挪到桌下，时时监控时间。
或许谢旭舟从我已有余力思索这件事上，看出来我如今对亮光的适应程度，又或许他早就成竹在胸，这天不过是按部就班实施计划。总之，就在我以为自己斗赢老狐狸、放松警惕的时候，又被他明明白白地“安排”了。
我那天在桌下躲过半个多小时，看着电子钟红字跳动，一分分接近预计的终止时间。这时听得声响，门好像开了一条缝。然后办公桌下——我原以为安全的方寸地盘，突然变得明亮起来。我抱住头一缩，惊呼几乎脱口而出。
台面下方不知何时安装了一盏可遥控的挂灯，门响应当就是谢旭舟远程开灯时带动的。我下意识地一手捂脸一手伸过去摘，可是我手指拨在灯上面，分明已将桌下光线切割出斑驳的光影，却取不下看似脆弱的灯。
我边叫喊，边从模糊不清的尖叫里分出一两声“谢旭舟”。明知道他就是始作俑者，喊他无甚用处，还是要叫出来，寻求一点心理安慰。在最绝望的时候，我必须暗示自己并非一个人面对，其实有人相帮；这是要欺骗自己尚未被逼到崖端，仍有回旋的余地。
没大用场，我还是抖得厉害，掐得关节咔咔响，恨不得缩进办公桌抽屉里。不行！此时躲在这个角落与站在顶灯下无异，我还不如忍一时之痛，起身去关了房间里的大灯！
我在心里默念几声宗崎的名字，果然比求谢旭舟有用。假装由宗哥牵我起来，把我挡在身后，带我去关灯，我这才一鼓作气顶着光亮跑到门边。就在关掉顶灯的刹那，门又开条小缝，伸进一只拿方块遥控器的手，关闭了挂灯。
可以哈，好巧不巧马后炮！谢老狐狸若有良心，早在哪里！我喊他的时候怎么聋了？多学别家心理医生，一步步耐心劝导病患，缓缓递进，恐或很难？老狐狸他偏要逼我！
我就在门边，气得眼冒金星，抬手就打落谢旭舟手里遥控器，逮着他的手一口咬下去。我以前撒泼归撒泼，发疯归发疯，但一不砸东西，二不打人，这回在他身上算是破了例。咬上了可不轻易撒口，实心实意地泄愤，留下齐齐两排牙印，后槽牙着力的地方还有血点子。
门那头的人疼得受不住，猛劲一挣，终于摆脱尖牙，把手抽了回去。我旋即用力摁上门，飞速落了锁，自己靠在门板上，一点点瘫软滑落下去。妈的，我心想，知道你老狐狸携带钥匙，开门轻而易举，但抵不过把你锁出去的行为解气啊！
我在门口瘫坐了不知多久，脸一度贴在凉丝丝的门框上不想移动。直到看见窗外天光变了，自己也差不多缓过劲，才双手撑住地面，试图起身。完全站立以前，我无意摸索到一个小方块，反应过来它是什么，捡起，捏紧，立马照着房间另一端猛扔出去。
听它落地“咔嚓”，我不由骂道，破东西！落后的红外遥控，还要开门、伸手、对准才奏效！
这段鸡飞狗跳翻篇以后，我没真和谢旭舟置气，很快就投入到新一轮治疗当中。不晓得怎么回事，渐渐地，我竟可以忍受自己的私人空间短时间暴露光下了。随着谢旭舟手上的牙印破皮处结痂、蜕皮、连疤都淡去，我入夜开灯的时间也渐次加长。我学会了不找家具阴影躲避，在光下至多披层薄薄的毯子在头上。
除了偶尔有小护士询问谢旭舟伤情，听他与人扯谎说“狗咬的”，我还气上一气之外，似乎没有什么好不顺心的。
当生活走上“正轨”，暑气一日胜过一日，夏虫的鸣声也入梦乡了。
Chapter 28
治疗取得重大突破的时候——天知道指的什么时候——我曾经给宗崎打过一次电话。时间挑在宣城的半夜，粗略估计他们那边九、十点。我藏起所有过程，只给他讲成效，说得很乐观。
他也只是说些明媚的事，尽量把为期半年、行程未半的征伐说得平淡。不知道是不是我太敏感，好像在通话的背景声里听到了枪炮轰鸣。我有个猜测，问出来：“你们扎营的地方……离火线更近了？”
宗崎轻轻“嗯”一声，立刻将话题转移。即便我远在宣城，连他队伍的具体坐标位置都不知道，他也不能泄露过多信息。
那次通话过后，我不曾再扰宗崎。他四月下旬离开，预计执行维和任务半年，十月底必能回来。我一个人走过盛夏，决意待暑日滚滚浓云尽，待霜后萧萧秋风起，安静地等他凯旋。
宗崎生日是中秋节前一天，恰逢今年公历的九月中旬。两家长辈习俗上守旧，是以我们连年生日都按农历过。除了父母出事那年——因为和宗崎生日间隔不久，我只顾着眼于自身，全忘记他的事情——其余时候，每一年我们相聚便会庆生，见不到面也要打电话问候。
农历八月十四这天，我纠结很久，最后还是在午夜之前，拨通了电话。忙音过后，却没有料想中人工转接的声音，只剩下冰冷冷一句电子提示“您好，本线暂停使用”。
重又拨了几遍，回回都是同样的声调起伏。我突然感到了慌乱，从肺腑里生出一种久违的寒凉。到底……出什么事了？宗哥他们，出什么事了？！
我不安心，反反复复拨了整一夜。每次拨不通都劝慰自己，没事不急，维和地点在另外的时区，比家里晚三小时，兴许宗崎只是执行夜间任务回来晏了。
可是持续拨到凌晨，一直到自欺的话被现实戳穿，我还是没能打通。
我原本就是能被无由猜想吓到昏死过去的人，现在这种情形下，更加慌神。天光大亮，已经到第二天了。不晓得还能不能把今天称作节庆，中秋节，本该团圆的日子，我心态却完全崩了。恍然发觉山上消息闭塞的可恶，出了差错，叫天不应叫地不灵！
第一个跑进脑子的主意，是打电话向宗叔宗婶询问情况，毕竟一手的消息最为准确——奈何想半天没想出电话号码。
从前刚到疗养院，情绪难控，长辈常来常往，我却红着眼求他们别来。后来病情逐渐稳定，探望、通话的事已经成了习惯，基本交由宗哥来做。几年前，宗妈妈实在放心不下，打过一次电话，可我拿起听筒，听见她声音就哭。宗妈妈的声音和我母亲酷似，她们是那么要好的小姐妹，在我记忆里，她们亲切地交谈着，话音总是交替出现的。
我哭得不成声，宗妈妈也把准备讲的宽慰的话忘光，陪着我一道哭。最后我断续着同她说：“婶婶……别……别打来了……你放心……我照顾得来自己……”她明白自己是情绪化的人，非但劝不了我，还徒然勾起伤心往事，以后便不再通话。
因此数年间，除却下山的匆匆一天相处，我和长辈间的联系已经断得差不多了。
我倚靠在床栏上思忖，手里还把着听筒，没顾得上去吃早饭。谢旭舟查房的时候就见我失了魂儿的样子，只道是治疗期间情绪反复，也不意外。他嘱咐我收拾洗漱，然后下楼给我打粥喝，临出门前道：“小尹，今天我回家，你要克服一下，好好照应自己。又不是电影里的吸血鬼，别到晚上开个灯，像要被光滋溜儿照成灰了似的。路还长呢，开灯才哪儿到哪儿啊。”
我猛然凝神，抓住话里的字眼：“等会儿，你今天干嘛去？”
“回家啊，”老狐狸脚步顿住，“中秋节下山陪陪二老……”
“你要下山！”我掀了被子跳下床，鞋都来不及穿，“带我一个！”我迎着他困惑的眼神补充道：“带我下山，顺路送我去个地方。”
顺不顺路不晓得，反正要去的地方，最终我如愿到达了。
……
宗妈妈开门看见我，满眼惊讶——不是意欲拒之门外的惊骇，是想不到我突然拜访的那种惊喜。她回过神来一把搂过我，亲亲热热地带我进屋子。上次来时宗妈妈为我准备的新拖鞋还搁在鞋架最上层，这回取下来就可以穿。
她还系着围裙，手上有未干的水迹，显然刚刚在厨房里忙活。用围裙下摆掖一掖水珠，边等我换鞋，边说道：“你宗叔叔临时被通知去军部开会，估计快回来了。我买菜回来，正在洗和择，预备着中午烧。小相，你能来家里过中秋，真的太好啦。宗崎那小子不在家，只和老宗一起过，我还想着太孤单呢。”
我低头解鞋带，听宗妈妈的话，微微松口气。这样轻松的话音，并不像与宗哥失联。难道是我神经太过紧张？压根儿没出事，他们队伍换了联络方式，我不知道而已？
趿着拖鞋起身，跟在宗婶身后进客厅，我脑中飞也似的划过一连串想法。
首先有上回不告而别的经历在，宗婶却不问我关于实情，还格外热情地招待我，这让我颇为意外，很好奇宗崎送我上山前到底怎么说的。其次，我的判断和担忧建立在无依据的猜想之上，说出口本就冒昧。加上现在这种情形，我问明白直接离开，与宗婶所误解的拜访意图相悖，简直犹如泼人冷水。
这样想着，不知道该怎么问询才好。犹豫着喊住身前的宗妈妈，她回身看时，我显得格外扭捏。
我谨慎地开口：“婶婶，我有事情和你讲。”这番小心翼翼的样子，配上昨晚一夜未睡熬出的黑眼圈，看在她眼里又是另一种意思。她走近攥紧我的手，眼里都是疼惜，倒把我看得一懵。宗妈妈领我到茶几旁，我俩面对面坐下。
“身体的事急不来，你和宗崎的事情也不要过于担心。”她很明显会错了意，“小相，我们现在都已经说开，我们家一向实心待人，又是看着你长大，你可以安心啊。”
宗婶还有话说，看得出来是她花了力气、下了决心才讲出口的话，我没忍心打断。
“小相，说来你不要怪叔叔婶婶。当初宗崎刚跟我们提他要为你离开部队、要和你在一起的时候，我们是极度反对的。”宗妈妈不好意思地垂下眼帘。
我记起当晚下楼所见，了然，小心翼翼地提：“婶儿，我知道。那天我来住在家里，晚上宗哥和你们在客厅说话……你还哭了……”
“不是那天，要早过你想象，”宗妈妈还低垂着头说话，不看我的眼睛，“今年你成年，我们原是筹备着一起上山给你庆生的，就在那天，宗崎没征兆地全说出来了，什么转业，什么上前线，把老宗气得不轻……”
十八岁生日我在山上过，家中曲折我并不知道，只记得当日很晚的时候，宗家人一起打电话祝福我。宗崎后来月中休假，拎了蛋糕来补我，不愿多说当天的事，原来这个缘故。
“……宗崎能把你劝下山，带你回来，叔叔婶婶是真的高兴，先前那些老固执和老迂腐的念头已经想通，全不作数了。那晚你看见我哭了？我是在和小子交代战场上要保安全、知进退，说着说着就……小相你别多想哈。”
可我并不觉得自己担得起婶婶的歉意，真的。他们不过是给出为人父母该有的反应，一点儿错也没有。哪家父母愿意孩子放弃大好的前程，被没前途的病秧子缠缚住，更何况驾驶战机是宗哥热爱并情愿为之奉献一生的事业。
我拉过宗妈妈的手，想要安抚她，可惜我的手也在抖，愧意只增不减。我对她说：“婶婶，求你不要这样说，哪里谈得上怪不怪罪。”
“我们原本不可能让他离开部队的，再考虑你的病，也不想……不想你作为妻子与他共同生活。老宗提议把你接来，像待亲女儿一样待你，让宗崎还把你当妹妹，六年前出事我们也是这么说的。你知道宗崎怎么回应吗？他说，我想娶阿相，照料她此生，只因为爱她，其他事情不论的。爸妈，我再不能爱一人像这样了，阿相在我的生活里，一定会是陪伴一生的人。他眼里有从未如此璀璨的光彩，仿佛用眼神说着‘我心匪鉴，不可以茹’。我当时就想，这么深的感情，何必拦或者拆？”
最深情的话我还没从宗崎口中听过，却意外地从程泠然、谢旭舟甚至宗妈妈的转述里，侧面描摹出一个在看不见的地方深情凝视我的宗崎。
“你永远看不见我最爱你的样子，因为只有在看不见你的时候，我最爱你。”这样矫情的句子并不适合被摘取来形容宗崎。他直白坦荡，像任由翻阅的书卷，容易被看穿，却难以被准确形容。倘若说起宗崎的情形，该从我的视角开始，是我眼大无光，对他的付出视若无睹。现在回想，他的情意其实都在点滴行动里，完全称不上模糊或隐蔽。
大约看到我颤抖的嘴唇和要哭的表情，宗妈妈不落忍，她还用俏皮话逗我：“我也从年轻时候过来，最懂得未来的路，要留选择的空间给少年人自己。那时候我帮着你宗哥，成功劝服了他老爹。现在那小子可记着我的好，明显和我更亲了。我如今说出来，小相你也要晓得婶婶是明事理的人哦，来家里要和我更亲一些。”
每个人身上都能见到他相与之人的影子。宗妈妈易于共情的特点和跳脱性格，让我不由想起了母亲，难怪她们从学生时代一直到各自结婚生子，都保持着亲密无间的友谊。更不提宗哥的待人宽厚与善解人意，母子一脉，当然不难从宗妈妈的身上看出好性格的源头。
吸了吸鼻子，把话题转向预想的方向：“昨天宗哥生日，婶婶你有没有和他联系上？”我先不把自己的挫败展现在她面前，免得一场误会，平白害她担心。
“哎呀别说这个，我家小子去那边以后，出任务时间不固定。我挂心得厉害，也只能等他打给我。”
这么说来，我前两次联系上他，反倒是运气，联系不上本该常态？可是不对啊，昨天打电话，整个通信线都已经关闭。倘若只是单纯的无人接听，我也不至于这般慌神。
心绪正杂乱，提着的石头来不及落下，就听见玄关处一阵钥匙响。
宗婶抿嘴笑，冲我挤挤眼睛，示意我缩头藏在沙发靠背后面。然后她冲进门的人喊：“老宗，回啦！猜猜看谁到家里一块儿过节来了？”玄关处好久没应答，宗婶探探头，面露疑色。
而宗叔最终回话时颤抖发涩的声音，瞬间把我们拉进了巨大的不安里。
他站在客厅入口，对宗婶说：“娟儿，你做好心理准备。今晨急匆匆召集开会，通报了派出维和的73824某基地遭袭。其中有一支飞行编队，为抢回机场的五代机，最后一批撤离。现在通信受阻，情况未定，还不知道队里有多少人安全回到总部。……大概率，宗崎那小子，就在殿后的飞行编队里。”
宗叔话里的沉痛和沙哑，重合起当年我摔破脑袋时父亲的心焦状态。使我明白再刚强的人，也会在舐犊之情面前现出脆弱。我顾不得自己初闻消息的惊诧，起身扶住了向前倾跄的宗婶，抱住她，用腰腹支撑起她的上身。
做完这一切，我的言语和动作都消失了。周身只留下猜想得到印证的忧怖，如同岩浆一般灼伤了我，吞噬了我，熔尽了我。
我也不大知道，余下的是否已剩一副中空的躯壳。
Chapter 29
这一年的中秋和除夕都很特别。
两个顶顶热闹的传统节庆，都是我和宗叔宗婶三人对坐，怀着惴惴之心，去等待一个未知的结果。既没有指责，也没有怪罪，我们在最艰难的情绪里相互支撑，彼此依靠，偎坐在一起，真如一家人。
中秋节我们围坐家中天台上，肩背靠着肩背，手臂环着手臂，都害怕噩耗不定几时传来，却又强撑着安抚对方。等到除夕时，宗崎已经脱离危险搬出军区医院的ICU，失踪和死亡的恐慌可以暂且搁置，但我们聚在他的病床前，心里依旧着慌。因为不知道陷入深度昏迷、犹如死眠的他何时醒来，或者说，还会不会醒来。
正如宗叔当时所料，基地遭袭当天，最后一批撤离的飞行编队就由宗崎带领。他们在密集轰炸下，抢出了机场停放的两架五代机。除派两名队员驾驶五代机离开外，再留三人驾驶扑通机型护送，其余人陆路返回总部。
说是护送，某种程度上做的是吸引火力的打算，称为“转移掩护”更加妥帖。
宗崎驾驶了“掩护机”之中的一架，另外两架，分别在狗哥和郭飞手里。很难想象，在那种生死关头、危急时刻，“掩护机”驾驶员竟然还是 “竞争上岗”的。整个殿后的队伍里，没有一个人愿意把战友抛在身后而选择最安全的陆路。每个人都在争取，就意味着决策者可以调动每一零件，做出最高效的配置。五名走空路的飞行员技术纯熟自不必说，且他们在前期作战当中表现也是最为稳定。
这些都是伤兵被全数救回以后，幸存者告知我们的。当伤情最严重的一批战友（包括宗崎）躺在特护病房等待手术时，鹏子为我们讲述了很多。他是因为作战能力不够被踢到了“地面组”的那部分人，说到这个，表情颇为忿忿。其实我知道，鹏子在用轻巧的不平掩饰沉重的担忧——躺在特护病房的兄弟命悬一线，他恨不能以身相替。
敌我火力配比不同，受动地位也不同，饶是我方飞行员强悍，面对敌人多方围追堵截，也难免弱势。出于对五代机保护的考量，宗崎他们三人把掩护职能发挥到极致，始终徘徊在极靠后的位置，和敌人周旋。一直等两架五代机退出战斗，与他们拉开距离，“掩护机”才开始着力撤退。
他们三人用无线通讯和总部取得联系后，得到具体指示，采分散方式撤退。以狗哥先行，郭飞在次，宗崎殿后。根据后期战场还原，变故就是在撤退过程中发生的。
狗哥和郭飞几乎是前后机身接连加速的，后面宗崎除设法拦截敌机之外，做几次横滚机动，避让了密集火力。按照他们的配合，最多再坚持十五分钟，就能进入总部的防空作战责任区。
没想到先前漏掉的两架敌军战机，此时突然从右翼包抄过来。宗崎主动迎击其中一架，与其纠缠，近距离格斗；另一架则咬尾追上了郭飞的战机。
郭飞做防御桶滚机动时，选择的时机略晚了一步，没能成功甩掉敌机，当时对方已经开始射击。千钧一发之际，原本在攻击范围外的狗哥急转向回来，发射了一记空对空导弹拦截。这枚导弹为战友拦住了敌方攻击不假，可狗哥也因此落在了最后。
攻击郭飞受挫的那架战机，加入到对宗崎的作战当中。遭遇两架敌机配合攻击，宗崎一时无法摆脱，眼看雷达显示后续追击者接近，他忙在通信器里向同伴发出“先行”的指令。可惜已经来不及了。
大部追至，暗弹难防，在队伍后的宗崎和狗哥先后被炮弹擦到机翼，飞行器控制方面都出现些问题。敌机看准机会，导弹不断。三人各自勉强闪避，战机却都已经不同程度受损。尤其宗崎，左侧两个发动机失灵，已经做好弃机跳伞的准备。
敌人显然也注意到三人的情况，当然会集中火力处理受损最严重的。有架靠近宗崎的战机趁着他操作间歇的时候，瞄准了座舱，接连发射两枚导弹。这回他怎么也不可能躲过——要不是展汪！
展汪竟用后半机身替宗崎挡去头一枚导弹！此举不仅直接救了宗崎一命，还为他赢得了操作时间，使第二枚导弹最终只是擦过宗崎战机的尾翼。战局最后，展汪的战机起火直坠；而宗崎和郭飞战机失控，两人均被自动弹出驾驶舱，带着一身伤口紧急跳伞。出事地点距离增援部队已经不远，组织搜救及时。可是救援人员只找到了重伤的郭飞宗崎二人，展汪至今下落不明。
宗崎被送回宣城军区医院治疗的时候，一圈医护人员围住，我们都没办法近身。远远地看过去，白被单掩盖住他的身体，露出的部分可见被简略包扎过，有鲜红的灰褐的渗透出来。我只要试图靠近一点，鼻腔里就会灌进浓重的血腥气，人止不住地开始颤抖。
那遮蔽之下的虚弱躯体，真的是我的宗哥吗？在我印象里，他总是健康、强大、意气风发，永远会坚定地站在我的面前，低头和我说话。他躺倒下来、不能动弹的样子，我此前从未见过，陡然看见只觉得心疼极了。我捂住嘴，将食指曲起，塞在齿间，努力不让自己哭出声来。
宗妈妈看军医从运输机上抬出担架的时候，就已经晕过一回，现在全靠我搀扶支撑着，我真的不敢再倒下。目送宗崎被推进手术室，然后站在门外，看“手术进行中”的光亮闪烁。我一边克制情绪，一边意识到自己正处于崩溃的边缘。宗叔交接完住院事宜，回来时注意到我的苍白脸色和满头冷汗。我突然手臂一轻，侧身看时，见宗叔扶住婶婶的腰，把她揽过去，头搁在自己的肩窝，主动承担搀扶她的职责。
宗叔想要安抚我，竟拼命扯出一个笑容：“我来吧，小相你去歇一歇。主刀医生说是颅内检测到小块弹片，手术需要时间。我们来守着，你放心。”
我看着他憔悴的面容，点点头，却没有离开，而是引着他们坐在手术室对面的排椅。我们三人挤在两个座位上，抱住肩，头抵头，都想要从彼此身上汲取勇气和力量，然后再将希望反馈到彼此心头。
一直到宗崎手术成功，被推出那扇门，我们拥抱在一起的身躯才懈劲，微微放松下来。时间过去多久我不知道，也许是五个小时，也许是十个小时——反正天色转黑，医院走廊亮灯之后，人就感觉不到时间流逝了。
鉴于此次手术恢复风险大，宗崎被送进ICU长期观察。我们不能去照顾，只可以隔一层玻璃远远地看。三人轮番守了几天，并没有派上什么实际的用场，反将自己眼睛熬出了红血丝。
我的精神状态明显下滑，依旧撑着不愿走，实际上很多先前抑制住的毛病都有复发之态。宗叔观察到这种情况，又劝我回去歇几天再来。他这回话不多，却切中要害，果真劝动了我。
“小相，你首先照顾好自己。”宗叔在走廊里和我说话时拍了拍我的肩，“久病床前，牵动心肠，我家小子舍不得你这样。”
他那句“久病床前”着实点醒了我——守候宗哥直至康复，是场持久战，一时半会儿看不到尽头。我如果放任自己情绪失控，只能给后续的安排造成麻烦，给宗叔宗婶再添负担。赖在这里没有益处，最好的办法是我继续与谢旭舟开展心理治疗，同时每周留出固定的时间探望。倘若我能通过努力让自己的病情向好，我就能在宗崎需要家人照料的时候发挥作用。
照顾他人的前提是，照顾好自己。我不禁记起三年前劝解林秋一时，他反驳我的那句：“你一个病人，尚且不能自安，怎么当得了别人的神父。”现在想想，居然有些道理。
……
劝服的逻辑自洽，理论实践起来就有动力。中秋到除夕间的三个月，我一直有信念支撑着，在谢旭舟处的治疗比往日更配合一些。腊月里宗崎的体征渐稳，被转移到普通病房。可能因为他体质好的缘故，术后创口愈合情况良好，水肿已消。但是人一直处于昏迷状态，已经过了恢复意识的最佳时机，医生都说不好他还能否醒来。
自宗崎更换病房，我就下山来长住，通过和谢旭舟视频连线，继续日常心理疏导。宗叔宗婶和我排了班，轮流照料。工作日宗叔有实务要忙，我和宗婶交替看护，一个守在病床前，一个回家料理家务、炖煮煲汤，换班时带来喂给宗哥。经过这段时间的锻炼，我从择菜尚被嫌弃的厨房黑洞，变成了能从容“洗手作羹汤”的“厨下新妇”，煲汤水平有了很大提升。
周末时宗叔有时间，便不许我们继续苦守着了。白日他留在医院，我们回家去扫洗，晚上带了饭食来陪他。
我们不去考虑苏醒的概率，不提可能要面对的灰暗未来，只是各司其职、尽其所能地将看护做到极致。我们每天给宗哥按摩全身，留出固定的时间和他交流，唤他的名字。
最初宗崎没有意识上的回应，我们只看到他的刀口日渐褪疤，伤痕淡去，整个人的面容和躯体变得更加接近于记忆里的健康模样。然而肌肉的流逝不可避免，我每天轻轻按揉他的腰腹、肩背、四肢，越来越感受到皮肤下包藏的精巧力量在消弭。长年累月苦训积攒下来的强健体格，竟然只消几个月就被破坏。伤病耗损了他，也滋长了我的悲惘。
好在后来，坚持的作用显现，宗崎开始出现情绪波动，并且频次渐高。
有一回，我给宗哥揉手腕，和他讲宗婶新做的菜式，并说我学得很好，等他醒了做给他吃。我忽然看见他长期无有表情的脸孔出现变化，眉头蹙起，神色痛苦。我凑到他的近旁，呼唤他，一遍又一遍。可他好像陷入了很深的梦魇，眉头蹙得越来越紧，最后从眼角滑下一滴莹洁的泪珠。
抬眼看病房无他人，我抛却羞赧，悄悄地，悄悄地吻去了他眼角的泪滴。然后伏在他的枕边，凑到他的耳畔低语：“宗哥，噩梦都过去了。往昔如昨，恍惚一梦，怕的悔的我们都放下，回来铺一道新的前路，好不好？”我踢了鞋子，仗着身量小，侧身躺到他边上，伸手揽住他，把他圈进我的怀抱。
我很少用保护者的姿态去拥抱宗崎，准确说很少有机会。而现在我就着这个姿势，搂紧他，轻拍他，把自己撑到从未有过的强大。我心里骤然有一股暖流涌过。才发现，如果可以的话，我也希望自己一直坚强有力，值得爱的人信赖和依靠。
宗崎只有面部出现了表情，身体上的肌肉还是没有任何发力的迹象。我不确定他究竟能不能感觉到我安抚的拥抱，但反应使人宽慰——他确实平静下来。片刻之后，宗崎掀开一角的意识似乎重又归于沉寂。我伸手抚过他的面颊，入手又是一片放松的皮肤。
我抬头，支起身，凑过去亲一亲他的下巴，轻轻说：“宗哥，早些醒来吧，我想你了。”
……
到如今，宗哥已经昏迷小半年。再不久就是我的生日，我竟也是有一年资历的成年人了。
今年农历二月十二恰逢惊蛰，宗叔宗婶说可以帮我好好过一过，补上去年不在一处的遗憾。有时候人们想让原本暗淡的生活明媚起来，只是缺少正当理由。现在机会摆在面前，哪有不说好的道理。我微笑着点头：“太好了，我和婶婶一起烤蛋糕。”
叔婶和我看护宗崎的时候，都已经遇见过他的情绪反应，偶尔还能看到他手指或胳膊的动作。我们开始相信，他一定能够醒来。
周日晚上，我们在病床前吃过晚饭，商定今晚由我留下守夜。原本宗叔叔是不让的，我想他明天一早还要去军部上班，就老皮老脸地耍赖：“叔，我想多和宗哥待在一起。你也和我婶儿赶快回家，过二人世界吧。”真的，我感觉自己近来脸皮厚了不止一层。
临到送宗叔宗婶回家的时候，有位战友看望宗崎。来人穿着便衣，看上去年纪很小，一头青皮儿的板寸。他说是野战部队一同编在73824维和的，专程从另一营区赶过来。宗妈妈连忙去洗水果招待，宗叔和我招呼他。他听见我开口，疑惑打量一番，就愣了愣：“嫂子？”
妈呀，他就是头回接电话那个声音懒洋洋的小哥！我当时骗人说是“家属”，现在骗到真家属面前来了！宗叔正看着呢，我哪好意思应声儿啊，脸蹭的一下就红了。
我赶紧含糊过去：“啊，从南边过来赶路受累了。来来来，你先坐，我们慢慢聊。”心里有鬼，搬张待客的椅子吭哧吭哧搬半天，最后还是那小哥过来搭了把手。
小哥叫张文山，别看面庞青涩，军事技术着实过硬——他就是殿后的飞行编队里，被选出来开五代机的其中一人。也就是说，他与这次前线撤下来的所有伤员都曾是并肩作战、互为臂膀的关系。难怪愿意花费稀缺的休息时间，远远赶来探望。
当然他此来不仅为探视伤病，还带到了野战军那边确已证实、军部暂未通报的消息——展汪已经牺牲！
后续搜救部队一直没有放弃寻找失踪的展副队长，半月前我方夺回阵地，对坠机区域展开地毯式搜索，终于找到了爆炸后的战机残骸。其中一架坠毁战机之中，明显有灰黑的人体组织残余。结合之前已经救回的重伤二人情况来看，剩下被困在战机中来不及逃脱的，就是展汪。
晚上，我独自一人躺在陪床上守夜的时候，在脑中静静整合信息，恍惚有些明白宗哥意识不清的情况下，仍在深层意识里上演着怎样的噩梦。原先猜想战争场面血腥，他虽然昏迷，记忆未损，兴许时常记起纷飞战火。现在看来不仅如此，宗崎的梦魇极有可能在最后一战，并且正因为狗哥挡下的那一弹。他尚且不知道狗哥身陨，就已经愧疚成这样，倘醒来知道了，又当如何？
Chapter 30
睡在陪床上的我，夜半听到响动，连忙起身到房门内间照应。站在房门口看，病床上的宗崎还保持着一贯的平躺姿式，睡相很克制。窗帘缝隙间透进的月光洒在他修长的身躯上，光影柔和，如同一幅精心构图的油画。不像我，睡熟时完全是放飞自我的状态，常常有大半截光溜溜的腿露在床外，被子凌乱如狗窝。
走近病床才发现，宗崎额角渗着冷汗，颊上血色褪尽。他肯定又被魇住了。
我在床边坐下，一手覆上宗崎的额头，一手撑着自己的脑袋，比一比，竟有些烫。想他的低烧症状已经很久没有出现过，加上凑近后感受到他不稳的呼吸，我立即慌了神，意图去按床头的呼叫铃，喊值班护士来看看。
撑着他的床沿，探身去够呼叫铃的时候才注意到，他的右手死死攥着床单，指节都因为用力过度而泛白。宗崎这是？可以控制身体肌肉了？！
宗崎在梦里似乎很痛，也很紧张，右手抓住了什么，死都不愿放开。初时还能咬牙坚持，但随着痛觉的进一步恢复，他不得不靠梗住脖颈，才不至于痛呼出声。我在外面听到的窸窣响动，就是枕头顶到床栏的声响。他整个人的意识昏昏沉沉，像是飘在云端，又像是坠入了谷底。
大约疼痛难忍，宗崎再维持不住平躺的姿势，翻过身侧卧下来，猫儿一样弓起了背脊。他右手却依旧维持紧攥的原样，指节已经弯成不正常的弧度。再叫不醒他，我真怀疑他会捏断自己的右手。
我飞速按了呼叫铃，然后凭自己两条细胳膊勉力扳正了他的身体，又伸手去抠他握死的右手。宗崎的拳头铁块般坚硬，即便卧床半年流失一定肌肉量，他的力气也非我可比，我两手和他单手的握力对抗，骨头竟都像要断了似的。
我痛极了，心里埋怨医护人员怎么还不快来。就在此时，宗哥的右手突然松劲儿，我来不及高兴，就发觉自己的手指抠得太深，在松懈之间，整只手成团滑进了他的掌心。我骨头小，手本来就是小孩子模样，这下直接被他整个握住。他还是没清醒，只模糊感觉到又把到东西，有了新的着力点，右手便再次发力，将我腕关节与桡骨相接处攥得咔咔作响。
我泪一下子飚出来：“宗哥，你快醒过来，求求你，醒过来呀……”我这么喊着，实际却没抱什么希望，他魇得太深，昏迷太久，一息间怎会醒来呢？
所以当宗崎猛然睁眼，眼底一片迷蒙之色，有如大梦千年的山中烂柯人，我的眼神未必会比他清明。脑里心里只剩一个念头，他居然听到了我的呼唤吗？
宗崎先我一步回神，看见我跪在床沿上，脸凑得太近，以至于占据了他大半的视野。此时在他眼里，我面容的各处细节都被无限放大，满脸清晰的泪痕。黑发许久未剪，比之先前更长更密，温顺地遮在额前，一直垂到白床单上。
“阿相？”
——他舒展手掌，艰难启齿，音量却过头，在静夜里轰鸣的雷声一般。
我不合时宜地噗哈一声，破涕为笑。心想，在战地走过一遭的人，果然拥有了天然的嘶吼派嗓子。等我联想完不相干的，才后知后觉地意识到——宗崎他，真的醒了！
……
自宗崎被送回治疗，我想象过无数次他醒来的场景，没有一个像真实的这般兵荒马乱。
他清醒后起身抱住我，却因为长时间不活动，肢体乏力，不小心把我带倒在病床上。距离近得恰到好处，四目相对呼吸可闻，他本能地摄住我的唇。还没亲几口，被听到呼叫铃赶来的护士小姐姐撞个正着。场面一度非常尴尬。
值班护士窘迫地假咳两声，呆站在门口也不是，走到近前来也不是。我听到咳嗽声慌慌然推宗崎，不敢使大力气，怕再给磕到哪里。他则是溺水后陡然冒头接触氧气的人，吮着我。如同吸取供养生命的气体，不忍离。
宗崎的气息让我昏昏然，他怀抱里的暖意更让我舍不得松开。口腔中残余柠檬味漱口水的味道，是晚上我喂完汤，用纱布沾着漱口水为他擦拭牙齿留下的。现在这气息，尽数交换到了我的唇齿之间。
说不清楚这个吻持续了多久，我没本事换气，亲到头都发昏，眼前也开始起白雾、闪白光。他放开我的时候，大约察觉片刻前激动过头，眼神有些躲闪。我却没空多看他，只顾在护士检查他体征的时候，忙着避开护士不时飘到我红肿嘴唇上的目光。
当晚拨通电话，告知苏醒的消息。宗家长辈闻讯急匆匆赶来，与他又是叙话又是复查，快天亮才消歇。宗崎一个久病的极虚弱的人，撑着不说什么，配合了所有合理的无理的检查，只为求在场众人几颗终日惶惶的心能够放下。事后他昏睡一上午，作息才渐渐调整回来。
复健是不可少的，宗崎接连几日表现得很积极。我逗他说：“你昏迷时数着日子呢，知道我要过生日，赶着就醒过来了。”他就笑：“是啊，算得正好。这些天专注练四肢力量，争取阿相生日当天抱起来转上两圈。”
宗崎不轻易许诺，但凡有言必会兑现。我的十九岁生日，果真得他一个凌空的拥抱。彼时屋外有滚滚春雷几声，屋内有似水柔光几目。处于此种环境，我以为恰完满。
自古以惊蛰为干支历卯月的起始。又说卯为仲春之月，卦在震位，万物出乎震，乃生发之象。今年生日与启蛰重合，仿佛冥冥中自有天定，预示着未来的起点正在此处。
然而这种想法，比之现实情况，乐观了不止一点。先不说宗崎的复健本该循序为之，起身抱我已是冒进，完全恢复实际还有很长一段路要走；只谈最紧要的一点——我开始察觉到宗崎心理状况不太对劲，尤其在我们委婉告知他展汪的死讯之后。
宗崎不再像初到战场那样，懂得体察自身状态，及时寻求帮助；他开始效仿七年以前的我，费劲地隐藏起情绪的不对头、不舒爽。区别不过是，我躲避治疗的方式是直接发疯，他则不言不语。
他不说，我却有毅力问。到底不是嘴硬惯了的人，不久便也敞开心扉。我由此知晓，苏醒前的那个晚上，他陷入怎样一场幻梦。
脑内循环着展汪坠机前最后一幕——正是导弹在机身绽开、油箱轰然爆炸的场景！宗崎当时憋住嗓子里“狗哥，不要！”的呼喊，咬牙握紧操纵杆，带着严重受损的战机，做了一个理论上不可能成功的横滚机动，躲过第二枚导弹。
他永远记得，这关键的短短几秒，是展汪用机身挡出来的，决不可浪费！潜意识里觉得不能放弃，无论如何都不能！所以宗崎忍着剧痛一动不动，只是右手狠握着发烫的操纵杆，将手指抠进手套皮革里。
而对应梦境之外的现实世界，就是我所见的那番近乎自残的手攥床单的举动。
宗崎心里有一份补不上的亏欠存在——他觉得自己的命是战友换回来的，在战机残骸里化为灰烬、尸骨无存的人本应该是他！所以他对我说：“阿相，我终于懂得了你在疗养院病房里的日夜所想。你曾写出的话，曾希冀的自惩，曾背负的生命之重，现在我全部懂得了。”
或许谢旭舟的心理疏导终于起了作用；或许我已经说服自己，接纳自己，距离顽疾痊愈不再遥远。没想到居然能够沉着开口，这样劝解他。
我看着宗崎的眼睛，看穿了里面所有的阴霾，郑重道：“亏欠必然存在，不可否认，我们都欠着实打实的性命。然而活不好，活得不成样子，更加白白浪费他人为自己的牺牲。你说，不是吗？”
……
清明参加部队为展汪主持的葬礼，我们见到了他的遗孀和女儿。在狗哥生前，我与他数面之缘，只来得及留下其人正直、仗义执言的印象，完全不知道他有家庭，且妻子那般温婉可人，女儿已经五六岁，格外灵巧可爱。
宗崎在葬礼上不曾大恸，却由内而外浸透了悲戚。仪式过后，他和展汪妻女有过单独的交谈，我未过问。待走出灵堂，我见他脸上有些微释然之色，知道情势在向积极方向发展，不禁松一口气。
已经很好。我们都是在愧疚之水中沾湿了羽翼的禽鸟，怕只怕不敢脱离泥沼。既然决心上岸就好办，等待阳光重新晒干羽毛，必有一日能够无愧无悔地重新高飞。需要的只是时间，也正是时间。时间能抚平创口，教会我们，迷途的人该怎样生活，怎样温和地偿赎罪孽。
如果说葬礼这类沉重的事情还有什么令人宽慰的地方，那便是，我们由庄严仪式、沉痛悼念，窥见了祖国对战士的深情。
这个国家对英雄的敬意发自心底，对无私者保有始终如一的信义。每一位为她付出青春的铁血男儿，死者都获得该当的荣耀和肃穆的敬意，生者亦取得合乎情理的嘉奖。
在幸存者如宗崎，便是组织很重视他的伤病，不仅给予恰当的治疗，在转业的岗位分配问题上，也充分考虑了他的身体条件。
等宗崎的元气大体恢复，终于可以出院的时候，寒蝉也开始试探着鸣噪。他出院后不多时就会拿到转业相关证明材料，很快要离开军区，到新单位报到。
正式脱下军装以前，宗崎打了一次申请报告，在未排战机训练的时间，带我一同前往机场仓库。经宗崎提醒我才想起，他曾经答应带我去近距离参观战机，这是在借最后的机会履行对我的承诺。
我说过，宗崎不轻易许诺，但凡有言必会兑现。这么一句隐藏在交谈缝隙之中的小小期待，连我都以为当时不过随口说说，他竟然记到如今。宗崎啊宗崎，天底下怎会有如此实心的人？我爱死了他的实心！
我们挑了风日晴朗的早晨去仓库参观。初秋，天亮时间已经明显推迟，等进入到仓库之中，旭日才从东方升起。初生阳光刚好穿过东侧大开的等高卷帘门，施施然投射进来，把一排银白的训练机照得金光灿灿。
宗崎指着首排首位的战机，自豪地笑：“走，去见见我的老伙计。”
他推了助梯来，牵住我的手，一步步缓缓登高，直到我们交扣的十指一起贴上“老伙计”微凉的金属外壳才止步。陡然碰着凉物，我不着痕迹地微颤。两人相视，会心一笑。
忽然宗哥双手握住我的腰，将我凌空架起，然后一转身，稳稳放在了机翼上。我不留神脚下一空，本该吓得失色，却因为绝对信任，很快放松下来。腰臀坐稳，手臂撑直，小腿自然前后摇晃，我坐在战机左翼，从容自在得很。
宗崎三步并作两步顺着梯子下到地面，大大咧咧地蹲着，仰头看向机翼上的我。他借助口型，无声地唤出我的名字，然后抬手，伸展小臂，用食指对天写了两个潇洒的大字。从我的角度向下看去，仿佛是宗哥在他的战机身上镌刻了我的名字。
此时才想见，于我，这是同战机的初次会面；于宗崎，却是在向蓝天梦想做最后的告别。而一切发展到如今情形，究其根源，他只为我。
我心疼得厉害，不知道该如何回应他的深情，便顺从心意，做了此生一等一的冲动事。
我侧坐过来，俯身亲吻了战机的银翼，然后带着这个微凉的吻，从机翼上一跃而下。宗崎站起身接住我的刹那，我顺势搂住他的脖颈，将亲吻转献与他。他愣了愣，浅笑着以加倍的热情回赠。
——你以情释我，我以梦吻你。
有言曰“情深不寿”，可我竟一点不怕。宗崎一以贯之的深情，足够抹去我对未来的所有忧虑。我反倒希望，他在以后的漫长岁月里爱我浅些，再浅些。让我也有发挥的空间，有朝一日，情浓能胜过他爱我。
番外一：中学生
我就晓得宗哥不是安于陆地的人，人生最好的十年总在天上飞，再怎样也成了习惯。所以转业离开部队后，他没在单位过几年舒坦日子，就辞去铁饭碗的工作，重新投入了飞行训练。他伤病之后恢复状况很好，虽然及不上开战机的要求，开民航客运机全无问题。
只是有两年没碰精密仪表了，重新投入训练，无论脑力还是体力消耗都很大。宗崎一向吃得苦，平时体能训练一刻不松懈，到备考理论时甚至能几晚不合眼。
或许是宗崎一直以来自律的缘故，我总觉得天下没有他做不成的事。当他通过考核，正式到航空公司上班的时候，我竟没有分毫不真实感。苍穹之下的位置本就属于他，这点经年不改。兜兜转转一圈，宗崎还能再追逐蓝天梦想，我为他高兴。
既然宗崎在往前走，我已经决定与他同行，就再没有停滞不前的道理。离开疗养院以后，我在宣城第三人民医院接受系统的治疗。到我们结婚那年，我的精神状况已经趋于稳定，生活中的许多怪癖已经改掉。
宗崎在军区医院养病期间，我坚持把手头有关“陈平”的故事写完，算是给温雅一个交代。后来忙着搬家，和当时出版社的合约也快到期，我就先顺势解了约，休整一段时间，没再动笔。
我那段时间一直在回看从前写过的故事，看的时候总忍不住被自己阴鸷的情绪拖进噩梦里。我突然意识到，没有亮色的笔或许能够成就诡谲的、惊心动魄的疑案，但在明媚生活、安抚人心这件事上毫无用处。
温雅从前的不喜，或许有些道理。
我们不拒绝色调灰暗的故事，不害怕见识人性的阴暗面，但是讲故事的人不应该全然病态。没有一丝亮色的故事不是真正的好故事，没有闪光点的完全背德的角色不是立体的角色。过去我把杀人者的执念描绘得那样刻骨，归根结底，是因为我对当年凶手的恨意本就刻骨。
想明白这一点，我在个人社交账号上宣布了原笔名封笔的消息。读者里有人叹息，有人平静；有人保持沉默，有人发表态度。我一条条看过去，却没有回复。
我不是真的不写了。
尹相这个人吧，有一种过剩的表达欲望。我有生的这几年就是用无数幻梦、文字、经历拼凑出来的。让我不写字，还不如让我索性别活！
等我和宗哥的生活正式接轨，生命连结在一起，我换了一种思维方式，开始用新的笔名发表作品。出版社还签的原先那家，因我仍写硬推理，责编不变，还是温雅。她带着文件夹来我的新住所面签合同的时候，悄悄翻了个白眼。我晓得她在想，小祖宗怎的又回来，日子没法过了。我冲她一笑，没办法，敝人只会写悬疑，没本事染指其他题材。
我的新笔名叫“示山”，比之从前张狂姿态，确实要朴实不少。文字本身也是，在冰冷之下，悄悄埋了一层流动的温情，像是黄石公园荒凉岩体下的热泉暗流，汩汩有声。
可能交稿变勤，风格变软，人也更加会沟通、好说话，温雅看我的眼神逐渐有了变化。我摸摸喉管，发觉梗在其间的刻薄词句减少——我似乎不再像过去那么讨厌她了。
宗崎飞国际航线，离家时间有些久，相应地，休假时间也长。休息时间变多，他就花费很多心思在做饭上。近来他开始有大厨风范，手艺越来越好，顺势养刁了我的胃。
他在家有时会在一旁看我码字，看我在本子上把线索理得条条清晰，不时帮我查找资料，整理草稿。某次瞥见我现用的笔名，他的笑意就藏不住了：“阿相，字用半边，哪里来的好灵感？”
被他发现，我耳朵有些热，扭过头去不理他。过了好久憋出句情话：“当然从你身上来。若没有你，写再多，我的笔也没有灵气。”
我肉麻话说得还不纯熟，宗崎却觉得意外好听。好听到白日里掩了窗帘，锁了门，直教我再哼唧出更多声响来。
我在离开疗养院的时候就认真思索了未来的道路，觉得自己虽爱写故事，却只能把它当做副业来做。养家糊口不是最主要的考量，且不说稿酬够我吃喝，就算再怎样宗崎也不会让我饿着。我是考虑到职业的交互属性——假如专职写作，就和此前在老宅、在疗养院的生活一般无二，白白辜负了宗崎带我“入世”的一番筹谋。
我思来想去，觉得要与人交流，形成良性的沟通，必须找到适合自己的工作。这句话说起来容易，做起来不要太难。我连九年义务教育都未完成，准确说，小学都没毕业，没文凭没技能到哪里找工作？
幸而仍与谢旭舟保持联系，他结合我一直以来的倾听习惯和性格特点给出建议：“小尹，愿不愿意系统地学习心理学知识？也许成为心理咨询师，对你来说是个不错的选择。”
现如今，当我坐在城市一隅私人诊所的治疗室内，仍不由为身份的转换感到惊奇。谁能想到，有一天“不能自安的病人”竟也摆脱了梦魇，成为了别人的救赎之光，别人的“神父”。
回想自学经历，过程确实艰难，当时除却专业书要看，我还有许多需要补充的基础知识——基础教育不过关的短板就在这时候显现。并且在两年多的长程系统培训过后，我还要面对该行业的政策空白期，只好先考取了国际催眠师证书，在专业人士的带领下入行执业。
等到日子走上正轨，我已经能够帮助病人克服梦魇，很多事情开始坦然面对，我看待世界的方式也产生很大的变化。我愿意结交朋友，把原本不相识的人纳入到自己的世界，真正做到宗哥口中的“走出来”。
结婚已经几年，我还是习惯叫他宗哥，话里心里都是。心态上已经不单方面依靠和索取，不一味寻求兄长般的保护，称呼却改不了。最催命的毛病已经改掉，不过总地来说，我性子仍然不是顶好，撑死了算个中下性情。有些毛病依旧存在，比方说，我心眼可小，偶尔还会暴露恶劣本性。
这天诊所的预约提前完成，刚巧宗哥结束航程，我就去宣城国际机场接他。想到半月不见，返程匆匆，宗哥兴许冒了胡茬忘刮，我拎着大衣出门的时候，脸上笑意藏都藏不住。门口坐台管预约的顾沅沅在我推门时调笑：“这红光满面、眼泛桃花的样子，尹医师会情郎去喽。单身狗最见不得你们这样的，结了婚还你侬我侬。”
查过宗崎的航班，我晓得他们几时到、停在哪儿。于是等在T2航站楼航务人员正常往来的出入口，想要给他一个惊喜。
我坐在等候安检的区域，手里拿个小本儿构思新线索，远远地关注着那边。来得早，出入口还没动静。
旁边坐了个学生模样的姑娘，扎双马尾，穿着十一中校服，青春洋溢。周末，非寒暑假，又在候机大厅之外，我就猜她是来机场送人。只不过约定时间未到，她等得有些不耐烦。姑娘在一旁看我写写划划，渐生好奇，这年头谁还捧个本子记东西啊，都用电子设备。加上在机场这样的环境，我的行为更显特异。她不由自主把脑袋探了过来，我抬头看了她一眼，默默把本子移开一些。
没想到小姑娘不一会儿又挨了过来。她大概原本性格就跳脱，更瞧我打扮成熟，身量却小，仿佛和她一般年纪，挺没眼力见儿地搭话道：“嗨，妹妹，你还上学吗？”
我笑了，谁是妹妹？觉得冒昧，却不生气，这姑娘有意思。现在等候区坐着的人个个埋头盯着手机，每个人都好像有自己的情绪需要照顾，只愿意用网络填补无聊时光，压根儿没工夫搭理别人。她却好奇身边人的活动，用愣头青风格与陌生人搭讪，一上来就“姐姐”“妹妹”多熟悉了似的。
越多接触外界，我越发现，现如今每个人外头都罩了层玻璃罩，器皿之中是自己的舒适区。为了身处其中的安全感，与人交流时宁可壳儿碰着壳儿，也不要心连着心。其实社恐的不单单我一个，只不过多数人装得太好，看不出。
左右闲扯也不碍事，我就接了话头：“不上学了。”
“啊，你这么小就不上学哦。”她托腮大惊状，“一个人出门？去哪里呀？”
“不是的，我来接人。”我边划拉线索，边漫不经心地答。
“巧啊！我也不登机，是来送人……”接着她就叨叨讲了些送谁去哪儿、怎么就来早了白等好久之类的事情。我原在听，不多时却走了神儿，连她问我“接人怎不去接机出口等”都没应声。因为我看见宗哥从乘务通道出来了！
他位置还远，拖着小小航空箱，走得格外挺拔。我抿嘴一笑，急忙给手中笔套上笔帽，开始整理背包，和旁边喋喋不休的姑娘打声招呼，准备起身。就在此时，我看见宗崎被身后的人叫住，停下脚步，低头和那人说几句话。
喊住他的是位空姐，新面孔。他们机组团建聚餐，宗崎都会带我，所以他的同事我都认识，这个小姐姐却没见过，可能是新人。宗崎说了几句就想离开，我也起身打算迎上去。哪晓得那人从侧旁急急拽了把他的手臂，他又转过身去听她说。
这回话说得久了，机组其他人都走出老远，和他们打过招呼挥手告别。其他人快出门，那位空姐才探头冲他们低低喊了一句：“你们早些到啊！”接着继续和宗崎说话，好像在劝他什么。
我再等片刻，还不见结束，舌头后侧猛地尝到酸味。好啊宗哥，我早早来接你，等了许久，你不想着赶紧回家见老婆，在这儿和漂亮小姐姐说话呢。大庭广众之下拉拉扯扯（？）成什么样子，有没有一点有妇之夫的自觉？
可能是不久前被高中生的那声“妹妹”叫昏了头，我接下来做的事情够自己悔上一悔。彼时脑袋当机，憨憨行径实在不忍回想。以致多年后他们机组又来了新人，仍会旧曲新唱，再讲一遍我的传说。
是这样的，我向旁边座位的高中小妹妹借了十一中的校服外套披上，把双肩包背好，以一种格外活泼的步伐蹦（？）向了宗崎。当天穿的小黑裙刚好及膝，遮在外套底下有如校服短裙，再和小妹妹换了双平底鞋，暴露真实身高，我俨然是十多岁的中学生。
靠近了好像听宗崎在说什么：“今天就不了，老婆在等我做饭，下回同事们一起……”
我没停顿挨上前去，亲热地一把挽住宗崎的胳膊，直接打断两人对话，冲着宗崎道：“爸爸！B2停车场找不到空位了，妈妈还在车里呢，快回家吧。我们已经等你好久了哦。”话里的娇嗔之意不要太明显。
宗崎明显愣了一下，胳膊上肌肉绷住，然后死死憋住不笑，稳住声音：“你怎么来了，不是说好我自己回吗？不好意思久等了，我这就回家做好吃的。”
我佯作天真，笑着问：“爸爸，这位阿姨是谁哦，以前怎么没见过？”
宗崎转过来和我礼节性地介绍：“这是我们新同事，胡媛慧。”我觉得他憋笑已近破功，在尽量缩减句子长度，以免一口气绷不住大笑出声。
我甜丝丝地叫一声“胡阿姨好！”，顺口，自然，绵里藏针。刚工作的小姑娘被叫阿姨竟也不怵，微笑鼓励我道：“啊，机长家里的小朋友已经这么大了吗？长得真好看。现在是在十一中上学吧，成绩肯定特别好，继续加油！”
又你来我往扯了几句无关紧要的，我们就和她告别，宗崎如我所愿踏上回家的路。关上车门，他终于忍不住，趴在方向盘上笑到流出眼泪。我这才回过味来，迟钝地感觉到羞耻，而且他越笑我就越羞。直到我满脸通红出声威胁，他才止住笑，可是一路上上扬的嘴角骗不了人。
我真是蠢死了！
但凡我多考虑片刻，想明白新同事慢慢也会成为老同事，以后他们机组团建一定会有“胡媛慧”这号人，我就不会一时冲动，戏精上身。又或者我先知先觉，知道胡媛慧小姐姐今天生日请新同事吃饭，宗崎都已经礼貌地回绝，我就不会小心眼儿瞎吃醋。
更要命的是，宗崎头天回来只想陪着我不出门，却答允了同事们第二天携家属请大家吃饭。想象一下，次日我就要和比我年纪小的“胡阿姨”同桌吃饭，在一干熟人面前遮掩这场闹剧，是不是想死的心都有了？
到家宗崎给我开车门的时候，顺便开发了帮忙解安全带的业务。他探身过来，摸索着按下弹出按钮，就着扶安全带的姿势，在我耳边轻轻笑：“爸爸？嗯？” 他呼出的热气烘在我耳朵的软肉上，我一缩脑袋，想从他臂弯处逃下车，结果又被他捉住戏弄：“刚刚叫得蛮好听，再来一遍？”
完了，宗崎坏掉了——为人正派的宗哥被我玩坏了。
一晚上“爸爸”，真的嗓子都喊哑了。
番外二：怀包子
刚休完假，还在正月里，大家干活归干活，精气神儿还停留在假期状态。所以饭后茶话会开得尤其长，几个人挤在顾沅沅桌前东唠唠西唠唠。
这间诊所的注资人方林方医生，他才是老板，其实我们都是他手下打工仔。方医生是谢老狐狸在医大的师弟，当初他带我入的行。他和谢旭舟行事简直两种极端，不晓得两人怎么能维持多年友谊。谢旭舟精明，步步巧算；方林却憨直，时常被骗。
看上去挺精英、挺板正一小伙儿，一周内买东西总有几回贵出常价，若无良商家有心忽悠，东西买回来不能用也是有的。我看方林不多的一点心思，都用在为病人梳理情绪上了。
平常我们饭后闲聊他是不参加的，今天不知道怎么回事凑过来，要发言的样子。老大面子要给，猜他有话说，我们都尽快结束当前话题，给他留出说话的空隙。果然方医师有事相托，只不过别人拜托的事，不是吃苦，就要吃亏，他倒好，托我们吃草莓。
方林：“今晨起得太早，跑步跑到批发市场那条路上去了，我就顺便进去转了圈，买了点特价草莓。”说是“买了点”，从办公室拖出来的却是一大箱。
顾沅沅喜欢草莓，听说有的吃很积极，立马找了个小篓子来洗了一筐给我们。摘了黄绿的叶柄，通体剩余水灵透亮的红，煞是好看，闻着也香，好浓郁的草莓味。我却泼了盆冷水：“刚立春，反季水果还是少吃。”
方林接口道：“这个没催熟，是用玻璃温室养出来的。他们农场好像是头一年种草莓，没把握好时间，现在出来早了没人买才特价。”
顾沅沅捻了颗放嘴里边嚼边说：“不对呀，早上市不是该卖得贵吗？他们家……”话到一半卡在喉咙里，转了话头：“妈耶！酸死我了！中看中闻不中吃，我算是相信他们家头回种这个了……老大你买时没尝吗？”
“尝过的，那盒随便尝。”方林此时也尝一颗，酸得直挤眼，“不对呀，怎么吃起来不一样？我当时尝的可甜了。他整箱卖五折，我尝过好吃就买了两大箱。怕吃不及坏掉，带了一箱来和你们分。”
众人沉默，无言以对。
到分草莓的时候，原本兴奋的几人都蔫了，谁也不想要。我看他们尝完一个比一个表情夸张，就好奇也吃了一颗。酸是真酸，可我竟然有几分……喜欢这个口味？
当我委婉地表达了对此种草莓的欣赏之意，方林似乎觉得失败的购物经历仍有挽回余地，即刻拍板，把一箱都搬进了我的诊疗室。我看他长舒一口气，仿佛劫后余生的庆幸模样，拒绝的话没好意思说出口。
我把大部分草莓运回家，趁新鲜做成了酱。没有加太多糖，保持它酸系的口味。另外留一些鲜草莓在办公室的小型冰箱里，每天吃一点。
顾沅沅进门给我送预约单，正巧我洗了一小碗在吃。她看了好奇：“尹医师，你怎么还在吃这个呀？堪比‘满清十大酷刑’的酸倒牙草莓放了几天就甜了？”她说着取一颗放嘴里，方咀嚼一下，已经满脸写上不想吞咽。
我指了指桌上的小纸篓：“乖，实在受不了吐那儿。我正准备换垃圾袋呢。”
她如言吐出来，拿纸包好扔在篓里，惊奇地看着我又细细嚼了两颗咽下。
她略一思索，突然没头没尾地问我：“尹医师你这月来了吗？”
我知道她指的什么，看了看桌上日历，回想片刻：“还没。”
“那到日子了吗？”她又问。
“还没到……吧。”迷糊发言，“我不怎么记这个，反正也一直不准，时早时晚。”
“你上个月问我借卫生棉之后还来过没？”
“没呀。”我突然反应过来，“不错，上回问你借……那我还是在年前——也就是一月初的时候来的。这个月都到月末了还没来呀。已经两个月了，怎么迟这么多呢？”
顾沅沅想着展颜道：“突然爱吃酸的，例假推迟，尹医师，你恐怕怀孕了吧。”
我有点懵：“不能吧，你知道的，我身体不好。前几年宗哥和我想要孩子，去检查身体，医生说我体虚宫寒，不容易受孕。后来我们就顺其自然了。”
“说不定真有了呢？”顾沅沅好像已经证实猜想似的，语气高兴，“走走走，等下班，我陪你去妇幼保健院查查。”
她这么说，我也跃跃欲试，怕不准，没买验孕纸，下午直接去医院抽血化验的HCG。等待的两个小时里，我一直在想，若能和宗哥有个孩子，上天也太眷顾我了吧——竟不敢想得太满，怕失望。
我二十周岁那年和宗哥领的证，办了婚礼之后，宗婶——当然已经改口叫妈了——就有劝我们蜜月期努把力的意思。宗哥怕我年纪小对身体不好，我就说他怕东怕西，古代人那么早生呢也没事。我积极备孕，可是一直没动静。俩人去医院体检，结果宗哥当然身体好得很，我个病秧子就不怎么争气了。
宗崎实在周全，既劝慰我别失落，说一切自有最好的安排；又和爸妈迂回地提一提，要他们别心急。爸妈在意我的感受，在我面前说得少，可我明白他们想抱孙子的心。
可惜此事非意志能够转移，这几年都没什么动静，我真就息了争取的心。卧房里的事追求快活为主，至于有没有后续的惊喜，顺其自然。
所以当我拿到HCG阳性的化验单时，激动程度不亚于双色球中奖。在现场的顾沅沅后来讲述给同事听，用了“眉毛飞出鬓角”的形容，兴许描述得挺准确。
宗崎在外，两周以后回，我就先打电话告诉了爸妈，准确地说是直接告诉爸，并拜托他转告妈妈。原本就是怕妈反应激烈，先和更稳重、情绪不外显的那个人说，结果电话里爸的声音都发颤，搞得我不知如何是好。第二天周六，清早爸妈的车开到了家门口，我给他们开门时脸还没来得及洗。
爸有工作要忙，过完周末返回军区，妈留在家里照应我。我俩本来就有共同照顾宗哥那段时间的革命友谊在，生活步调相对一致。有妈做饭，我的伙食水平明显提升不止一个档次，吃得很开心。惶恐的是，妈不许我洗衣服，甚至连拖地、洗碗一类杂活都不准我插手。干晾在一旁，只能看着她忙活，我一动手就被瞪回去。
有福利也有规矩，电子产品尽量少用，连有线电视都停了。幸好我在山里住惯，本就不喜网上冲浪，乐得到家断网，身心自由。现在只剩一点急需解决，我的手稿堆了不少，还没键入电脑形成电子档，而此时离截稿日期已经不远。妈打字“一指禅”，不能代劳，还不许我长时间打字。她坚持向我口头承诺：“放那儿，放那儿，你宗哥回来让他熬夜打，他乐意着呢。” 宗哥好惨一儿子，尚未回来，已经被亲妈安排得明明白白。
上回和宗哥视频，他时间紧张，不多时要登机飞下一地点，我们就没得空告诉他。后来他落地修整，发消息报平安，我和他通信时想说来着，被妈妈拦住。她说：“我家小子听到这消息肯定激动过头，没准儿睡不着觉。航线长，安全第一，等他回来当面说吧。放心，他马上就要返程，消息不长腿，跑不了。”
宗崎回来那天，我和妈妈两人一起去机场接他。他看到我俩的身影就晓得事有不寻常，拥抱过我俩，小心翼翼地问：“怎么你们两人都来了？”
我凑到他面颊旁缓缓答：“是三人都来了，接你回家。”
他没把“第三人”往我身上想，老实地问：“爸也来了？怎么不见他，在车里等我们吗？”
妈笑他：“不是你爸，是你家小孩！小相怀孕了，你要当爸爸了！”
宗崎从怔忡到惊喜的表情我这辈子也忘不了，那笑容绽放在他的脸上，比九月艳阳尚且耀目。周围全是人，都看着呢，他抱着我转了一圈又一圈，转到我头昏得不行，他却还有劲儿笑，步子也稳当。飞行员的抗眩晕能力果然不一般。
还没从准爸爸的喜悦中缓过劲儿，宗崎一到家就被妈赶去打字了。那几天除吃饭睡觉他都在帮我整稿件，终于赶在截稿前把文稿发去了温雅邮箱。
挺逗的，世上千千万万种消化好消息的方式，没谁像宗哥一样，被迫在打字中平复激动心情。更何况打出的内容微惊悚，凶器、血衣、作案手法、杀人动机俱全。
过了两个月，我的胎基本坐稳。期间宗崎飞了一次短程，其余时间都在陪我。
清明假期我们一起回军区，去公墓祭扫。回旧地祭扫亡故之人，这些年不曾间断，已经成为我们的习惯。先和战友约好给狗哥扫墓，带了好酒好菜奠他。队伍难得聚齐，军中男儿铁骨铮铮，轻易不淌眼泪，一行人却含泪，铭儿甚至抽泣出声。
和战友作别，我两人单独往公墓更幽静的山边走。因为那里有一块融入山林的埋骨地，里面宿着我的骨肉至亲，我的父母。祭奠他们，我只带了一捧庭院里亲手种出的白菊。花轻放在碑前，白的瓣叶，灰的石料，共映在他们的遗像上，安详而肃穆。
“爸，妈，我们来了。”宗崎上完新土，扶我在干燥处坐下，替我说出开场白，方便开始叙话。
一年年，我回归，探看他们安放骨殖的这片土地，坐在他们面前恳谈。从最初颤抖着用自惩的方式忏悔，到逐渐学会饱含歉意地倾诉，再到现在能够以宽慰他们的态度告知“我们过得很好，你们放心”。我在朝着克服心魔、争取痊愈的方向努力。
“爸，妈，咱们家要添新丁喽。”我挽住宗哥的手，冲他们的照片浅浅笑，“你们的外孙或者外孙女正在女儿肚子里长大。虽然小家伙刚在我身体里落户三月有余，形状还没完全长成，但我已经感觉到为人父母的爱意在心中滋长。再过几个月，小家伙会不安分地踢我肚子，就像小时候妈妈讲给我听那样。妈，你怀胎十月的辛苦和喜悦，我都可以亲尝一遍了。等小孩出生，我会深爱，刻入骨髓、超出生死地爱，就像你们爱我那样。”
宗崎扶我离开公墓的时候，我靠在他的臂弯里唤他：“宗哥。”
“嗯？”
“小孩子长大，我们就可以三口人一起扫墓。”我说，“我会把我们所有人的故事讲给他们听，苦的，甜的，亮的，暗的，都慢慢地讲。尤其关于人应该怎样走出一场梦魇，可以拆开来，讲述一辈子。”