罗贝所住的特需病房虽然是单人间，但和之前住过的双人间空间差不多大，算得上宽敞。
但病房内陈设简单，并没有可以立刻藏起一个成年人类的空间。
罗贝忍着痛，快速地四下张望了一圈。除了自己和面前的男人，再无旁人。
那么大一个涂白棠，居然凭空蒸发了。
面前的陌生的男人眉头紧蹙，一脸担忧地伸手扶住了他：“小心，别乱动。”
男人按着他的肩膀，略显强硬地迫使他不得不躺平下来。
掌心的温度隔着上衣传递过来，罗贝一阵紧张，不敢违抗。
“抬一下腿。”男人语调温和，但用的却是祈使句。
罗贝紧张地看着他。
“不能做到吗？”对方问。
这到底谁啊？
怎么就突然命令自己做动作？
他想问“为什么要听你的话”，可面对一个全然陌生的陌生男性又鼓不起勇气，犹豫了会儿，委屈但老老实实地照做了。
见他乖乖抬起腿来，对方又问：“这样会痛吗？”
罗贝摇了摇头。
这感觉有点熟悉，这些天来医生时不时会要求他做各种类似的动作以检查伤势恢复情况。
难道他是医生？
罗贝小心地瞄了那男人一眼，立刻意识到不对劲。
那人身上穿着的分明也是一件病号服呀！
更重要的是，涂白棠呢？刚才还在这儿呢，那么大一个兔兔头，怎么就原地蒸发了？
“坐起来试试。”穿着病号服的男人再次对他发出指令。
罗贝不想听他的。但此人体格明显比自己更高大，罗贝有点儿怂，不敢忤逆，抿着嘴不情不愿地坐了起来。
“会不舒服吗？”对方问。
有一点轻微的不适感，不严重。
罗贝谨慎地摇了摇头，见对方蹙着眉盯着自己，又小心翼翼补充：“还好，有点酸，但不痛，可以忍耐。”
男人浅浅地舒了口气，说道：“你现在还在修复期，突然那么大动作，万一错位，会很麻烦。”
虽然是完全陌生的面容，和他说话时的声音和语调，都与涂白棠如出一辙。
罗贝陷入了茫然。
“不应该怪你的……”男人移开了视线，“抱歉，我刚才吓到你了是不是？”
罗贝点头。
突然出现在跟前，离得那么近，还和自己……和自己亲嘴。
谁都会被吓一跳。
“我有点太急了吧，”男人露出了一个略显勉强的笑容，“不要生我的气，好吗？”
这是生不生气的问题吗？
罗贝抿住了嘴唇。
以为正在和自己接吻的对象时涂白棠时，他心中半是紧张半是雀跃，虽然也怀有些许忐忑，但胸口溢满的更多的都是正向情绪。
但……你谁啊，就亲我？
残留在嘴唇上的触感顿时变了味。
罗贝抬起手来，用力地抹了两下嘴巴。
见他这般举动，对方眉宇间透出一丝阴郁，嘴唇微微动了两下，似乎是想说些什么，却又难以启齿。
片刻后，男人脱力般叹了口气，轻声唤他的名字：“……罗贝。”
说话的同时，他伸出手，试图捉住罗贝的手。
指尖触碰到皮肤的刹那，罗贝触电般地把手缩回了身后，惊恐地看向对方。
对方的手僵在半空，一脸无措。
气氛诡异。罗贝警惕地打量着对方，忽然在对方上衣口袋发现了一个熟悉的小东西。
——兔子别针。
罗贝眨了眨眼，在心里问：你为什么会在这个人身上？
整个空间安安静静的，兔子别针没有回答。
罗贝这才后知后觉地意识到，自己已经好一会儿没有听见这絮絮叨叨的小家伙开口了。
是因为突然恢复了语言的能力，所以心电感应失效了吗？
他又摸了摸自己胸口的胡萝卜别针。
它也安安静静的。
好奇怪。
罗贝鼓起勇气，不安地问：“……涂医生呢？”
“嗯？”面前的男人微微挑眉。
两人沉默着对视了几秒，对方反问道：“怎么了？”
总觉得哪里不对劲。
大脑的某个角落冒出了一些模糊的念头，罗贝试图去捕捉，却始终隔着一层雾气，不太分明。
见他又不吭声，对方继续说道：“没关系，有什么想法，说出来吧。我会尽量配合你的。”他顿了顿，努力挤出了一个笑容，但眉头却还是蹙着，“刚才是我不对。你放心，我以后……我……”
他说着轻轻地“啧”了一声，站起身来：“算了。你先休息吧，我下去了。”
直到他向前走动，罗贝才注意到，他的腿上带着固定器。
除了长相，这个人身上的每一个细节都和涂白棠如此相似。
走到了门口，男人回过头来：“有事随时联系我。”
罗贝迟疑着，不知该不该点头。
见他呆愣着没有反应，对方垂下视线，似是轻叹了口气，离开了。
罗贝傻愣愣地坐了好一会儿，猛一下抓起手机，点开了和涂白棠的聊天窗口，发送消息。
——你在哪里？？？
几秒种后，涂白棠回了一条语音。
“我刚进电梯。怎么啦？”
罗贝脑子里乱乱地，盯着屏幕看了会儿，又发一条。
——为什么突然走了？
这一次，涂白棠没有立刻回复。
正在输入的提示反复出现了好几次，几分钟后，罗贝总算收到了新的消息。
——好好休息吧。
罗贝想告诉他，刚才自己的病房里突然出现了一个奇怪的陌生男人。文字输入到一半，却又迟疑了。
大脑角落里的那个念头又跳了起来，试图阻止他。
罗贝躺了下去，睁着眼盯着天花板看了好一会儿，伸手按在了胸口的胡萝卜徽章上，开口问道：“你知道发生了什么吗？”
整个空间还是静悄悄。
这小东西，怎么突然就不理人了呢？
罗贝太混乱了。
他开始怀疑，自己的脑袋会不会真的有点问题。
当晚入睡后，罗贝做了一个梦。
梦里的他视线变得很低，腿短短的，走路慢慢的。
他在一小片花园里迷了路，心中不安，但并没有哭闹，强行压抑着情绪劝说自己要冷静。
当他在心中不断询问着“这是哪儿”，梦中另一个属于他的意识立刻回答了这个问题。
那是他童年住所附近的一个小公园，他当初就是在那儿捡到了比特。
只要再往前走一段路，再向右侧拐个弯，他就会一眼见到未来陪伴他整整十五年的、人生中最珍贵的宝物。
小小的罗贝强装镇定，继续一步一步走在既定的道路上。
当他终于向右转身，视线中却并没有出现预料中的可爱兔子。
草地上只摆着一封装饰着兔耳朵和胡萝卜的信封。
罗贝走了过去，拾起信封，然后拆开。
五岁的小朋友不识几个字。
所幸信纸上只画着许许多多可爱的彩色卡通简笔画符号。
信封的左上角，应该写着收件人姓名的地方，画着一个粉色的小红心和一根胖胖的小萝卜。
当罗贝试着认真地去阅读它们，有文字流淌进了他的脑海中。
——致心爱的罗贝：
——当你看到这封信的时候，我已经启程去了另一个星球。
——暂时见不到你啦，好寂寞呀！
——你见不到我，一定也会难过的吧？
——但是不要急，总有一天我们会再见面的。在此之前，我会一直等着你。我很有耐心，等久一点也没关系。
——你不会孤单，因为我精心挑选了一个人类来陪伴你。
——我为他打扮了一下，很好认，对吧？
——确认过你对他很满意，我才放心地踏上了旅程。
——我眼光很好的。就好像当初我第一眼就知道你有多好。
——我们并不会离得太远。如果你为我落泪，我会在风中收到讯息。
——所以，不要哭。
——笑着祝我一路顺风吧！
彩色符号逐渐化开，连同着记载它们的信纸，化作点点光亮，四散入天空。
罗贝仰起头，追逐着那些光点，直到它们彻底地消失在遥远的天际。
睁开眼，罗贝的脸侧连同着发丝都湿漉漉的。
梦中的一切都变得模糊，他记不清自己究竟见到了什么，可眼泪却不停地落。
他想，他可能是再也不会梦见比特了。
作者有话说：
涂白棠：……我是你们play的一环是吧？
（不是）