窗帘缝隙里透过一缕白光，天已经大亮了。
路衡谦替薛枞拂去鬓边的薄汗，又替他测了额温，仍是低烧。半截白皙的胳膊裸露在被单外头，路衡谦拿起床头柜上的酒精，用棉签擦拭他微握的手心，再将它塞回被子，掖紧了被角。
薛枞不太舒服地皱了眉头，却没醒。路衡谦守了他半宿，此刻也有些倦意。见薛枞仍睡着，便轻声关了房门，给自己煮了杯咖啡，打算去药店备点药回来。
昨夜薛枞靠近他的时候，他已经察觉到薛枞的体温有些偏高，还以为是酒精的作用。但后来薛枞对自己毫不怜惜，动作鲁莽、不管不顾地破开身体，蜷起的指节上都染了血，想是把内壁都刮伤了。路衡谦注意到后便强硬地将人带去浴室清洗，薛枞略带烦躁地反对了一下，甚至很凶悍地用手肘攻击了路衡谦的胸口，但终究是拗不过路衡谦的力气，被轻松地制止了。
最后把薛枞抱回床上的时候，薛枞仍是没什么表情，路衡谦却隐约觉得薛枞像是松了一口气似的。这种情绪倒算是鲜活，否则路衡谦都怀疑自己抱的只是一具空壳。
被勾起的火只能自行解决，路衡谦头一回为这种事调动了被磨得所剩不多的自制力，从卫生间出来却发现薛枞已经烧得有些迷糊了。路衡谦把他半搂在怀里喂了药，往额头贴了退热贴，也只消停了几个小时，又起了热。来回折腾了许多次，眼见着第一缕晨光透进来，夜幕渐渐被撕开了。
约莫还需要一些清理创口的药物，薛枞伤的位置隐秘，路衡谦也不打算托人去买。
汽车启动的声音刚响起，薛枞便睁开了眼睛，从窗户里看到车库门卷起又放下，黑色的轿车消失在视野里。
轮椅就搁置在床边，是薛枞唯一需要带走的东西。他离开的时候毫不犹豫，比任何一刻都要坦然。
那些惴惴不安的心绪终于落地，这已经是他所想象过最好的收束了，比无疾而终的暗恋要好得多，至少黯淡的独幕戏并不是无人光顾。
聚光灯洒下的光如果只有一瞬，薛枞也只需要那一瞬。多余的并无意义。
薛枞离开得很顺利，没有恰好地碰上路衡谦，也就免去了向他解释的麻烦。
直到钥匙无法插进自家的锁孔，今天的“顺利”就到头了。
薛枞试了几次，门边的响动惊动了公寓里的住客，房门从里头往外推开。
“回来了？”
薛枞的轮椅往后撤了一步。但他的胳膊被人拉住，轻轻松松就被连人带轮椅拽进了玄关内，门砰的一声关上了。
“我换了锁。”那人自顾自地说道，眼睛却深深看着薛枞唇边的一小块破皮的地方，殷红到刺眼的程度。他握住薛枞的下巴，屈起手指，狠狠地碾过，听到薛枞抽痛的“嘶”声也没有放开，接着目光下移，看到锁骨边那一处暧昧的淤红。
“宋澄，”薛枞握住他的手腕，将它从自己的唇边摘开，“你来干什么？”
宋澄却没有和他对话的意思，一只手揽着他的背，将他从轮椅里抱起来，往浴室的方向走去，那架势大约是想将他直接扔进浴缸的，但里头毕竟没蓄水。
“去洗干净。”宋澄轻轻地把他放进浴缸里，温热的水从上头淋下来，溅了薛枞一身，他看了一眼宋澄，把湿透的上衣脱下来放在一边。
“出去的时候关门。”薛枞说道。
但宋澄抱臂站在洗手台边，门是关了，人却没走，冷眼看着覆盖在薛枞身上的衣料都统统消失。
蒸腾着水雾的浴室里，裸露的肌肤白皙而莹润，水珠在上头缠绵着滚落，却没有宋澄预想的那么多痕迹。
“以后别住这里了。”宋澄忽然道。
“为什么？”
“拆迁文件已经下来了，”宋澄直视薛枞的眼睛，不放过他的任何一个神色变化，“政府征用，以后会有其他用途。”
薛枞没有说好，也没说不好，他问宋澄：“是你做的？”
宋澄不置可否。
“你知道……”薛枞说，“我为什么住在这里。你知道我废了多大力气才——”
“但你现在要把它拆掉。”
宋澄沉默地看了薛枞很久，空气里压抑的气氛迟迟不散，他不置一词地推门出去，回来的时候带了张浴巾，把薛枞裹在里头抱回了卧室。
薛枞是被扔到床上的。
宋澄坐在床沿，在他起身的时候扼住他的脖子，缓缓收紧，将他抵在床上不留情面地吻下去，或者说是咬。
薛枞嘴角破皮的地方本来已经结了痂，却被他用唇舌挑开，铁锈的味道钻满了口腔。
他们在最近的距离里四目相对，谁也没有闭上眼睛，可那里头是如出一辙的空茫。
薛枞渐渐觉得窒息，他的呼吸被宋澄剥夺，氧气由宋澄吝啬地给予。指尖缓慢而用力地拧紧了床单，另一只手却不自知地抓破了宋澄后肩的肌肤。
不知过了多久，宋澄才将他放开，再度封住他的唇舌时，一粒药片被渡了过来，苦涩的味道刚刚触到舌根，又被渡了一口温水，宋澄看着他将药吞咽下去，才扒掉他的浴巾，把薛枞翻转过来，整个上半身都埋在床上，漂亮的肩胛骨对着宋澄。
“怎么又发烧了。”宋澄的声音低沉，一只手抄起眼前柔韧的腰肢，另一只手则探进了红肿的后穴。
冰冰凉凉的膏体被指尖轻柔地送进去，缓缓地按压了一下，又揉搓着打圈涂抹在紧致而微热的内壁。
薛枞不受控制地轻喘了一下，模模糊糊地想着，他看到了。后续的思考都接连停滞住。
见伤口没再渗血，宋澄换了棉签，沾了药膏往里抹。
“就算，你要……”宋澄没能将这句话说完，除了咬牙切齿，他的声音里更有一种薛枞无法忽视的沉痛和珍惜，“也要小心一点。”
“为什么不保护好自己。”
明明将薛枞欺负得比现在凄惨百倍的事宋澄都做过，可薛枞忽然不想去反驳他。
或许是这样的宋澄只在回忆里出现过。
“我困了。”薛枞任由宋澄替他把睡衣换好，关上灯，将窗帘合拢，又再次替他盖好被子，“让我睡一会儿。”
宋澄又把枕头替他稍微垫高了一点，带上门的时候说道：“休息一晚上，明天出发。”
空调的冷风将灰色的窗
帘吹得左右浮动，又渐渐安静，薛枞半眯着眼睛看向那里，不知什么时候陷入了沉眠。
宋澄果然在第二天将他带去了国外的一个海滨小镇，别墅里的布置和宋澄从前的偏好都不一样。窗边挂了风铃，推开门都是阳光和海水的味道，不含一丝阴翳。不远处泊着几艘游艇，偶尔会有笑容爽朗的邻居提着几篮自家烤的甜点过来借用。宋澄给薛枞配了三个专职的营养师，定时有几位康复科的医生乘着直升机过来，会诊之后又匆匆离开，几乎将这里建成了一个疗养中心。
但宋澄却常常不在。
通常是薛枞睡下之后他才会回来，担心薛枞待得无聊，书架上的书堆满到了天花板。
薛枞在卧室的抽屉里翻出了许多种安眠药和其他精神类药物，见宋澄忙得连轴转，有心找他谈一谈，却很难见着人。
有一天夜里惊醒，冷汗爬了满脸，抬眼却看到宋澄的背影，心里蓦然静了一下。
宋澄站在巨大的落地窗前，指尖夹着根烟，回头时略带错愕地看向睡梦中醒来的薛枞，下意识地要将烟头黏灭：“呛到了？”
“不是。”薛枞醒了一阵子了，他按了床侧的开关，却没有灯亮，“停电了，别灭。”
宋澄夹着烟的手在空中僵了一下，有些犹豫地把它移到了身后，仍然怕薛枞的喉咙经不住烟味。他大概是已经在这里站了许久，或许每天晚上都守在这里，从来都小心地没有打扰到薛枞，所以才对薛枞的忽然醒来而意外。
“做噩梦了？”宋澄在储物柜里找出一个香薰蜡烛，用烟引燃了，递到薛枞手里。
是有些甜腻的奶油味，但薛枞并不反感。他把蜡烛握在手里，零星的火光闪烁在深黑的瞳孔中。宋澄掐灭了烟头，在黑暗里看到这室内唯一的火光，明灭缥缈里的精致轮廓，忽然丧失了上前一步的勇气。
“宋澄，”薛枞叫停他意图离开的脚步，“我想和你谈谈。”
“很晚了。”宋澄打开门，“睡吧。”
“我不舒服。”薛枞被营养师连月来的精心照料调理得面色红润了许多，苍白冰凉的肌肤都转了暖，没有生病的迹象。
但宋澄离开的身影立时顿住了，很快折返步伐疾步走到薛枞的床前。
“我睡不着，”薛枞看着他，“也没见你睡过，应该比我更有经验。”
宋澄一直在回避谈论这个话题，薛枞很清楚。
“这不是你需要担心的事。”宋澄见他仍然是睡眼惺忪的模样，捏了捏他的脸颊，“你只需要长点肉就够了。”
薛枞眨了眨眼睛，从刚睡醒的迷蒙状态里抽离出来，他自从和路衡谦坦白之后，醒来时意识不清、模糊掉时间和记忆的状态已经几乎消失了。多多少少也是心病。
“这段时间，你不是在忙工作吧？”薛枞认真地看着宋澄，“叶医生和我讲过你的事了。为什么不休息？”
“我的状态早就不适合工作了。”宋澄脸上的表情空白了一瞬，他没再试图隐瞒，“但我还有其他事要做——别担心，很快就结束了。”
“什么也不要想，”宋澄用商量的口吻，“只要陪我这一段时间，好吗？”
薛枞听到自己的心跳声，他忽然有一种很令人心慌的预感，可说不出那是什么。
“你的朋友告诉了我很多事，说话挺讨人厌，”薛枞看着宋澄眼下的乌青和无法掩饰的疲惫，也看着他成年之后更加俊朗的面孔，“但有一句话是对的。这一切本来都和你无关。”
宋澄的眼神剧烈波动了一下。
“有人和我说要放过自己，”薛枞的声音有些轻，却很清晰，“放过自己，不要用以前的事情折磨自己——我做不到，但你可以。”
“你半夜不睡，要和我谈论别人吗？”话虽如此，宋澄却笑着揉了揉薛枞的脑袋，像是小时候的习惯，“别想这么多。”
薛枞愣愣地看着宋澄。
他片刻后回过神来，“还有一句话，我以为不必说，但看来并不是。”薛枞垂下眼睛，复又抬起，“你可以对我做任何事。我永远不会怪你。我以为你知道。”
“为什么？”宋澄的声音波澜不惊，他把薛枞的背揽到自己怀里，一只手替他把蜡烛放到床头柜上，“没有人可以这么对你。”
“赎罪。”薛枞从怀里抬起头来看他，他能感觉到宋澄的身体微弱地震动了一下。
“不是……”宋澄一直逃避、不肯直面的东西就这样硬生生摊开到了他的面前，他对薛枞造成的伤害，和薛枞长久长久的忍耐，以及横亘的那一条人命，“不是这样，你没有错。”
可惜这句话晚说了不只十年。
“你希望我忘记从前的事，唯独这个，我做不到。”薛枞听到宋澄胸腔里心脏的急促跳动，“你用催眠的方法让我爱你，也没有必要。”
爱他是不需要催眠的。
但宋澄跳过了这个话题，也错过了得知薛枞心意的机会。
又或者他们同样默契地不去深究这句话的深意。
宋澄一下一下地轻拍薛枞的背：“你恨我吗？”
“我不是说过了吗？”薛枞答道，“永远不会。”
“但有时候会害怕，你变了很多。”薛枞想了想，诚实地补充道，“我不知道会发生什么——下一次提前告诉我，可以吗？有了心理准备就无所谓怕不怕了。”
他可以做宋澄手里心甘情愿被提线的木偶。
宋澄也略垂了眸，用额头轻轻触碰薛枞的额头，温热的呼吸喷洒在彼此的脸颊，没有任何越矩的举动，更没有顺势低头含住他的嘴唇，即使此情此景很合适这样的一个吻。
“为什么不肯忘记呢？”宋澄另一只手也抱住了薛枞，“我来替你记得，不好吗？”
薛枞的双手垂落在床边，他的思绪有些飘远。
很多年后，薛枞仍然在想，他应该回抱住他的。
“天快亮了。”薛枞对宋澄说道，“我不想睡了。”
“那我们去海边。”宋澄将薛枞抱在怀里，让他捧着那个仍散发着奶油甜香的蜡烛，从客厅的落地窗往外走去。
拉开窗户时风铃碰撞着响了几声，很清脆好听的声音。皎白的月光照亮前路，薛枞手里的星点火光是地面上唯一的亮。
宋澄将薛枞抱上了游艇，站在沙滩上已经摆好的成片亟待点燃的烟花旁边，对薛枞挥了挥手，然后弯下腰，用方才还被薛枞捧着的奶白色蜡烛点燃了引线。
薛枞遥遥看着，见他傻站在原地，忍不住大声喊道：“站远一点。”
宋澄听他指令，往旁边侧移了几步，大片的礼花开始升空，五颜六色的光映在宋澄的脸上、身上。
薛枞看到宋澄揣着手站在旁边，露出有一点孩子气的笑容，像是时光从罅隙里透出的怜悯，
一如从前。
就好像宋澄带他们逃出家门，一路跑到最常躲去的那个楼顶，把一大捆手持的烟花分发给姐弟俩，又装作趾高气昂地、非得沈乔求他才肯帮忙点火时露出的那个笑容。
薛枞抬头望向炸开的一簇簇光亮，也跟着弯了唇角。不期然地，有微温的液体从眼眶里安静地滚落下来，被夜风吹拂，抬手抹去时，已是冰凉一片。
瞬息而变的光映照在模糊的视野里，像是一场旷久的旧日美梦。
薛枞在往后的时光里无数次向自己追问，如果知晓那是最后一次，结局会有所不同吗。