还好冬天夜里冷，街上走动的人也少，车开得顺，不过一盏茶的时间，便到了。进店入坐，自然是林老爷坐上首，林太太、医生、林自南、凯思一路坐下来。林自南与凯思坐了对面。以往林家还兴盛时，林自南也是给叔叔婶婶们带进西餐厅吃过饭，如今见了刀叉餐盘，便不生怯。
菜正上着，林老爷开口和凯思说话：“听说你在牛津大学教书？”
林太太给医生使了个眼色，医生忙将话头挡下来：“凯思汉话说得不行，我就替他答了。他确实是在牛津大学教格致学。”
凯思张口正要补充，却被医生在桌底下轻踢了一脚。他抬头望见了医生上座林老爷炯炯的眼神，心里也生出几分明白，正为难着，林太太却很快转移了话题：“牛津大学很漂亮罢？我心里想象时，只觉和徐志摩诗里康桥一般……梦幻。”
“牛津和康桥隔得远着哩，”医生拿起刀叉比划，“喏，你们瞧，康桥、牛津和伦敦，构成一个三角形。”
“格致很难教罢？”林老爷又把话头扯回教书上，“我当年在德国留学时，去听过一节格致课，那些公式，完全看不明白。”
“伯父您还留过学？”医生饶有兴致地问他。
“那时候办洋学校，家父还是朝中大员。当时咱们都不晓得西学的好，只有没有出路的人才往那道上钻。家父眼光独到，将我送了进去，后来又送出国，混了个文凭回来。”林老爷讲起往事，眼中迸出神采来。
林太太笑道：“我愿跟他，也是瞧上了他肚子里这点洋墨水哩。”
医生闻言，不禁跟着林太太笑起来，凯思听个半懂，见医生笑了，也抿了抿嘴角。林老爷不愿有人如此调侃自己的留学经历，但碍在外人面子上，只能强笑两声。林自南垂着头，自顾自割着盘中牛排，神情冷漠，置若罔闻。
刀齿割开肉的纤维，出露中心粉色的嫩肉来，林自南割得很慢，切割的颤动透过刀柄，顺着手指往上爬。她将目光和心思全都收拢来，像叉子一样扎进眼前这块牛排里。可继母的说话声依然清晰地传入耳中。那么多声音，小提琴弦的震颤、高脚杯相撞、隔壁桌的说笑，甚至父亲的咳嗽声，都只织成了继母声音的模糊背景。林太太的嗓音很脆，听起来很是年轻，是一掐便溅出汁液的新鲜藕管。她巧妙地接着每个人的话，只要她开口，没有人不跟着她笑的。
林自南心想，这是她的订婚宴，为什么继母还要这样热切地说着话，仿佛她不说话，这桌宴席就会少了主菜一样，难成体统。
林自南听着她笑，那笑就像是溅开的珠玉，磕琉璃的地板上，磕出回音来。
——想让人一脚踏碎的清脆。
踏碎。连着琉璃地板一同踏碎。
“林小姐，”有人出声打断了她斜逸的思想，“要盐么？”
回过神，才发现牛肉已被割开，那切面看起来像一蓬炸开的毛线，而刀齿刮着盘底，发出刺耳的声响。她抬首见了递过来的餐桌盐，目光望上，见了凯思，对上他的眼睛。他今夜没有夹那片眼镜，光晕进他的眸里，林自南才发现，那眼瞳竟是翠绿的色泽。像是地动山摇，满山葱茸的翠色訇
訇滚落进碧色的湖里，又像是一场猛烈的山雨，洗下青翠的颜色，汩汩汇进了那双眼睛。她忙避开，低眉，摇了摇头。
叉子戳进肉里，林自南伸出舌头，不自觉地舔了舔嘴上的口红，才将牛肉送入口中，慢慢咀嚼起来。她从不奢望能在宴席上吃饱。回去自然是没有吃的，今夜想必要比以往每一夜都难熬。她想到这里，沮丧和抑郁又在胸口闷声滚动起来。
她在心里对自己说，过了这几日便好了，等她出了阁，她可以想吃多少吃多少，爱吃什么吃什么，再不会有如隔天堑的厨房，和寂静得只剩虫鸣的饥饿的夜晚。林自南想象自己瘫在沙发上大肆咀嚼的样子，不由翘起嘴角笑起来。
“还合口味么？”抬眼，便能见凯思含着笑的温柔眼睛。
林自南点点头。“那就好。”凯思放下手中刀叉，从果盘中拿了一只橙子，用水果刀分起橙子来。林自南低着眼睛，余光却从底下偷瞄着他切水果的手。
凯思很细致地剖开橙子，分作了四瓣，水果刀刃切进皮与肉之间，将果皮翘出来，方便食用。末了，他用餐巾擦拭手指和水果刀上喷溅的橙油，将橙瓣摆上盘子，给林自南推过去。林自南内心涌起一阵感激，低声说了一句：“多谢了。”凯思点头朝她笑了笑。
“凯思对南儿可真好，以后保准享福了。老爷您瞧瞧，现在的年轻人真细心。”林太太见了，赞叹起来。
医生笑道：“他的细心，都是做实验给磨出来的。没这点细心，他研究的那些东西能把实验室烧上千百回。”
林老爷瞟了一眼林自南和凯思，面上虽不露神情，但心中也生了赞许之意。
林自南只听见了继母的话，其余的声音恍惚都飘得特别远。继母的说出的话就像是空山里的回音，一阵一阵地荡开，又一阵一阵荡回来。那些个字眼像是滚滚的炒栗子，在她脑中砰砰转动，轰隆隆撞出声响。她盯着盘中的橙瓣，委屈地想哭。
这碟子橙子，都给她的言语弄脏了。
林自南想，继母大可以闭嘴，看着就成，这桌上的人也不是瞎子，何必让她来提醒凯思的体贴？继母有多不待见自己，林自南都门清，可继母偏要在桌上专说这种话——她也不是不知自己这话说得虚伪，何必为了讨好别人而恶心自己？连她林自南也要顺带一同恶心了。
一股黏稠的厌恶从喉咙直往外冲，她忍住痉挛般的反胃，颤抖着手，拿住一片橙瓣，掰开橙子皮，将橙肉塞进口中。酸甜清凉的汁液流过牙齿，她却只觉得苦得厉害。
果皮抵住牙齿和嘴唇，她浑身颤得厉害，不敢移开按住橙皮的手，生怕一松，累积的情绪便会爆裂出来。她感觉一桌人的目光都聚集在她身上，灼灼烧人的，想要将她烧出洞来。
突然，一只手伸过来，从盘子里拿走了一块橙瓣，她猛然仰头，只见凯思将橙肉喂进了自己嘴里，嚼了几下，皱起眉毛，声音却平淡：“橙子，很酸。别吃了。”
林自南愣住了。虽然方才没有在意味道，却绝没有“很酸”一说。医生奇道：“是么？给我一块尝尝，我爱吃酸的。”
凯思却迅速抄过盘子，将剩下的橙瓣倒进了桌旁的废物桶中。医生惊奇地“呀”了一声，眼光扫过林自南，发觉她眼里尽是泪水，在眼眶里发颤，望着凯思的神情却近乎感激。医生和凯思坐林自南对面，只有他们俩才看得清她的表情。医生恍然，忙转回去继续割牛排。
林太太道：“南儿你也是的，不好吃就吐出来，不须为难自己。今日是你订婚的日子，你开心大家都开心。”
林老爷忙斥一声打断她：“什么叫只要她开心，礼数不用讲么？”
林自南已经听不清他们的争执了，她只是低下头，眨巴眨巴眼睛，把泪水逼回去，叉起一块牛排，喂进嘴里，认真嚼起来。
酸橙子的小插曲过后，气氛又逐渐回升。医生和林老爷聊起了文学，医生颇爱坊间鸳鸯蝴蝶派的小说，在他眼中，能读中文小说已是了不得了。林老爷却听得脸青，话也不好搭。后来林太太见这天侃不下去了，只得掺和进来，但看在林老爷的面上，也不好接太多话。凯思转了脸努力去听他们的对话，时不时转回来看一眼林自南。
医生忽朝林自南道：“凯思的书还能看罢？”
林自南万没想到医生还能把她扯进话题中，只得局促地点了点头。医生笑道：“我们起先都以为您不看的，送回来的书上才如此干净，半点笔记也见不着。”
林自南瞟了一眼林老爷，道：“这是人家的书，自然划不得。”
医生又道：“凯思送那些个译本，我还劝他——说不定林小姐不看翻译的书哩。凯思问我送什么好，我却心想，四
书五经想必林小姐都读完了，所以最终还是送了琴南先生的译本。”
林老爷佯怒瞪着林自南，嘴边却噙着笑意：“圣贤的书哪里读的完？她又不是极用心的人，翻是翻过了，谁知她学了多少？”
“哪里哪里？林小姐这样聪明的人，看一遍定都能记得，”医生笑道，“我猜想林小姐必定爱读《诗经》罢？”
林自南还未作反应，林太太却抢先说道：“《诗经》离现在隔得最远，那一个个字的，读也读不懂，还要看后人注释，哪里有唐诗宋词读得爽快？”
医生却仍没放过《诗经》的话题，他问林自南：“林小姐必定是读得懂的，不知您最爱哪一篇？”话至此，凯思也停下手中刀叉，向林自南看了过来。
林自南没有看凯思，她不知这桌上为何一时地静了下来，所有人都热切地望向她。医生的神情里存了调侃的意思，眼光时不时瞥向凯思；林老爷只是远远地看着，他本就不愿说话，自然也不会首先出声打破沉默；凯思神色柔和，似是想起了什么愉快的回忆，嘴角微微扬起；而林太太——让林自南心生疑窦的是——为何她显得分外紧张？
林自南眉毛一蹙，她道：“《诗经》名篇众多，谈不上最爱，只有最佩服的一篇《东山》。”
“《东山》？”医生脸上明显地流露出失望，“不是《子衿》？”
林太太微微松了一口气，林老爷则露出赞许之意，凯思没甚反应，只是低下头用勺子舀起一勺青豆，喂进嘴中。林自南继续回道：“《子衿》甚好，读久了亦觉无味。”
林太太笑道：“想不到邓医生对《诗经》还有研究哩？”
邓医生忙摆手：“哪里谈得上研究？不过听说一二罢了。”
之后众人又岔开了话题，林自南自然而然地从谈笑中脱出，慢条斯理地吃起了东西。
她感觉颇好，即便宴席的下半截再也没有人邀她加入话题。
夜渐渐往深里滑，桌上菜肴已尽，众人拾掇拾掇，准备散了。林自南依旧坐凯思的车。她正要往后座走，却听有人叫她：“林小姐，请问，您，能坐前面吗？”
林自南回首，见是凯思。夜风吹起他额前的发，显然是太冷了，耳朵鼻尖都透着红，说话时也吐出一团团白雾。林自南也想不出理由拒绝他，只得坐上了副驾驶。
轿车发动，凯思把着方向盘，大概是怕冷的缘故，戴着黑色皮手套。林自南没有戴手套，便把手揣在衣裳底下。他眼睛看着挡风玻璃外的路，道：“林小姐，您晚上，没吃，很多，东西。”
林自南的心猛跳了一下，她吃惊地看向凯思，不知该说些什么。
凯思仍盯着外面的路，问她：“难道，是您的父亲，有规矩，不许吃太多？”
林自南略想了想，趁着脸隐在暗里，偷偷笑了，她说：“家父确有嘱咐。”
凯思若有所思地点点头，他说：“我请侍者，拿了，甜点。请您带回去。如果您的父亲，问，您说那是，我给您的书。”
“……多谢了。”
车在林府门前泊住。趁车门未开，凯思取出一个纸袋，放进林自南怀中。林自南轻声道谢，拧过身子开车门。借着车前灯的光，凯思见她伸出的手冻得通红，忙叫住了她，拉过她的手，将手套脱下，牵着她的手套进去，敛好袖口。林自南微挣了一下，讶异地盯着他的动作，道：“你……不冷么？”
凯思朝她挥了挥手，道：“晚上，留心脚下。”