北平少见这样阴沉的天。北风贴地卷起草屑灰尘，往凯思裤腿上扑。他抬头，见了柱顶的榫卯，层层砌着咬着，是某种精巧绝妙的机关，顺着望过去，锁出一方地来，连阴云和寒风都紧咬住，透不出半丝气。
风升高了，把惨白的纸灯笼吹得四晃。偌大的四合院，不见一个下人。他见那丝绳牵不住了，踩上栏杆，去扶灯笼。风迎脸吹来，手撞上灯笼，那纸罩就很脆地炸开，灯笼半斜着，很薄的纸片哗啦啦响，里面的小盏也倾出油来。他见闯了祸，四下望，想招呼一声，问怎么处理法，却不见了邓医生。他方觉茫然，只得胳膊夹紧药箱，顺着游廊往下走。
见了旁侧有厢房，他走上前，祈盼能见到一二人影，也好问个方向。近前去了，才见落了尘的黄铜锁，亘在两片隔扇当中。再往前走了数间厢房，都是一样情形。他心里微微叹气，却见了一间屋，隔扇虚掩着，透出一道呼吸的缝，缝里似有光。他叩门，笃笃的响都刮散在呼啸的风里。里面没人应。他静了片刻，一股风从背后袭来，将隔扇撞开了些。风铆着劲往里灌。他抬眼匆匆扫过屋内，伸手想带上门。
——正对着门的是一部屏风，素绢蒙的屏面，暧暧晕出烛光来。屏后是一道影子，堪堪在屏面上剪出形状。他恍惚忆起鼓点里的皮影戏，和面前这光景是如出一辙的精巧柔弱。或许还有游园的戏，生和旦相望的眼波外，胭脂和烟草气味织成一片翠蓝的凉雾，手绢和烟壶，扬起落下，窃窃的笑声和私语。这珠翠满头的白发帝国，有这样柔软的根须。
周遭静得只有风声。他忽然对这片深锁的萧索土地，生出异样亲近的皈依感。
“凯思！”有人叫他，自然入耳的英音，“我的药箱！”
他带上门，转身朝声音的来源走去：“哈瑞，我弄坏了人家的灯笼。”他指了指游廊。
“别管这有的没的，病人正等着呢。”邓医生朝他招了招手。凯思回头再看一眼紧闭的隔扇，夹着药箱快步追上匆匆转身的医生。
未进门，便听得极脆爽的声音抱怨道：“你瞧这房子，怪不得便宜卖。这梁，这顶，哪里挂得吊灯？嘴上说是新式——新式就是屋里头搁一座大摆钟么？膈不膈应人！”
更深的屋里传出一阵咳嗽声：“别埋怨了……别人肯卖给咱，已经是老天开恩眷顾了……”
“呸！”先前那人啐一口，“要不是你吧嗒抽那鸦片膏，能落到这地步？”
医生回头，撇嘴朝凯思耸耸肩。凯思不明所以，轻轻问了一声：“什么？”
前脚迈进门，抬眼便见得一个身段极窈窕的妇人，高挑地立着，荷叶领的洋装束着玉般的一段脖颈，手推波浪纹的卷发，一张桃花脸，眼角眉梢吊着，一只手插腰间，另一只捏着丝帕的手搭在低眉唯诺的下女肩上，姿势像是要揽这乖顺下女做姊妹一般。她见有人来，收了手，红唇在黯淡天光里也亮眼，那笑也是张开的亲热：“邓医生，老爷在里头，我带你们进去。”
医生朝她微微欠身，道：“谢谢林太太。”
她转身，打起帘栊，玛瑙珠子串串清脆的碰撞。妇人回身，低眉扬眼，烛火映衬着，妩媚风流，不可逼视。邓医生瞥了她一眼，颇觉失礼地转开了眼睛。待二人入内，她才放下帘来，绞着手帕跟上前。
“老爷他近来总咳嗽，前些儿咳了一帕子的血，”林太太絮絮地说，眼睛还四处望着，仿佛想寻来那一方帕子，做个印证，“呀，太骇人了！邓医生可要给他好好瞧瞧。”
深处那顶帐子里的人斥道：“妇人胡说，医生莫信她……也就是一丝血，哪大惊小怪的。莫误了医生的诊治！”
医生上前，撩开帐子，露出榻上一张孱弱枯瘦的脸，额上青筋在薄皮下鼓凸出来，颧骨耸立，像是梆硬的肿块。他前额光秃，一直延伸到后脑去，可后脑压着的，分明又是尺长的短发，显然先是留着旧朝的发辫，后割了去。林老爷样子看着似一具从坟里掘出来的尸体，皮肉都凹削下去，可那微耷的八字眉下，一双眼睛却还精神，一轮里放着光。他叹口气：“咳得难受，吃不下饭去，故消瘦了。”
医生还是他平日里那一套，从药箱里取了听诊器，耳挂塞耳中，捉了听诊头，吩咐林老爷解开上衣。林太太见状，忙凑上前，替他将盘扣一个一个拧开，袒出白色中衣来。
屋内瞬间静了，只有林老爷的呼吸起伏，是一种破漏风的沙沙声。林太太往屋角站定，一双隐约风情的星眸搁在凯思身上打量，声音是压低的试探：“您帮医生打下手？”
凯思汉话说得词句颠倒，堪堪能听得一知半解，他怔了一阵，点了下头。
林太太笑开：“看着不像。”她黑白分明的一双眸子在他金丝单片镜底下的防滑链上睃了睃，笑着低声道：“和医生一样，也是doctor罢。”
凯思含着这话消化了好一阵，才缓缓道：“哈瑞助手，生病。我，帮他，临时的。”
“我就说，”林太太的脸上显出得意欢欣来，“那您是做什么的呢？”
“……我，没有工作。”他说这话时，嘴角噙了一丝礼貌的微笑，略有些不好意思。成为一个异国的无业游民，他到底是沮丧的。
林太太做出恍然的样子，笑道：“没工作才好哩，清闲。”
忽然，他似想起了什么似的，用手比划着：“太太，我，弄坏了你们的，灯……”他不知道汉话中的“灯笼”怎么说，只得用手掌勾勒出一个灯笼的形状。
林太太眼珠跟着他的手上下晃动，琢磨了半晌，才悟道：“您想说‘灯笼’么？”
“灯笼，”他微笑，跟着林太太重复，复强调道，“我弄坏了灯笼。”
林太太摆一摆手，道：“没关系，灯笼本来是要换的。”
他听懂了“没关系”，遂歉意地笑了笑。
那边，医生下了诊断：“得了伤风，我留几样药，吃了还不好，再找我，处方放这儿了。”末了，又添一句：“我听说您在抽大烟？”
林老爷有些赧然：“抽得不凶。别听那妇人，净张口胡来。”
医生取下听诊器，转身收拾医药箱，懒得再去为难他。
林老爷还在黄木大床上喋喋地唠叨：“不过是伤风的小毛病，请洋医生来看！杀鸡焉用牛刀？”
林太太嘴上回他：“还不担心你身子么？”手不知从何处摸出一个贴身小囊，解了丝绦，兜兜倒出几枚大洋，砸在手心叮当响。林老爷支起身子，瞅见了她低头数钱的模样，内心烦闷起来，扬高声音：“替我送送医生。”
林太太忙把钱握在手心，打起帘子，道：“我送送两位。”
还未跨出房门，便听见外面有人问道：“小姐，您这是作甚？”问了，却无人应她。
林太太脸上还是笑着的，转了头，眼睛朝外面看去时，便没了笑意。她歉意地回头朝医生颔了首，快步迈出房门，朝院里的人影唤道：“南儿，进来看看阿爷。”
依旧没人应。
凯思提脚迈过门槛，抬眼便见院子当中站着个纤瘦苍白的姑娘，一边胳膊环个陶瓷花盆，穿着沙青色的短袄，底下衬一条皂色百褶裙。她立在荒芜的园子里，有一种奇异的美，像一团黑色的火焰，迸出蓝色火花，光是冷的，却烫得肌肤骨头都抽痛起来。
凯思一眼便认出她来。她就是屏后的那个剪影。
她握着铁锹，盯着走上前的下女，摆出一种近似防卫的姿势。
下女说：“小姐，手里东西给俺拿着罢。”
她摇摇头，向后退了几步，眼神很快地瞄了一下林太太，转身翻进了游廊里，像一只误闯的雀。
林太太眼睛早已不再看那姑娘，回转头笑着给两人引路，“家里就这么一个女儿，都是掌中珠，心尖儿，就是宠得娇了。”
送到门口，林太太复摸出小囊，将大洋装进去，拉紧丝绦，仰脸笑着问：“足够么？”
医生不答话，接过小囊，含笑对林太太点点头。
林太太千恩万谢。
彼时天已朦胧地黑了，不见星月。林家这宅子着实偏僻，竟叫不到一辆黄包车。凯思和医生并排走在巷子里。走了几步，凯思问：“她给够钱了吗？”
医生答说“没有”。
凯思揶揄：“中国终于教会了你宽仁，哈瑞。”
医生哈哈一笑：“我和林太太是舞场认识的。”
“她确实是一个很西式的女人。”
“
不，凯思，你没有懂我的意思。”医生语气里勾着狡黠。
“……你是说她是你的……情妇？”凯思想起林太太流转的眼波，细细的眉，他承认她是美艳，可这美艳到底是端庄的，听医生的暗示，他竟有了同等受冒犯的感觉，“她是妻子，是一个少女的母亲……”
“你别忙着用道德谴责我，”医生打断他，“林太太像蝴蝶，你懂的。并且你不得不承认，她很美，连月份牌上画的也比不上她。”
“林家往日是极显赫的家族，到林太太丈夫这一辈，终于败落了。他们刚刚卖了祖传的老宅，据说是偿还林老爷吸鸦片的债——于是到这旮旯里买了间屋子，也是刚搬进去。他们现在生活很拮据，我和林太太好歹也是有交情的，我这是帮她。”医生继续补充道，话里含了得意的意思，“做人要有善心，在中国，这叫积阴德。”
凯思嘿然。他也知道医生的风流成性，不想在此种问题上和他纠缠。他忽然感到一阵难过，他想到那个穿着沙青短袄的少女，抱着花盆，立在庭院中，像是支支的草茎。他问：“那位林小姐……”
医生接道：“林小姐不是林太太的亲生女儿。”
凯思怔了怔，重复了一遍医生的话：“不是亲生女儿？”
医生露出轻蔑的神情：“你瞧她的丈夫，是能叫她生出孩子来的人么？”
“是他们收养的孩子？”
“中国不兴收养这一套，凯思，”医生大笑，“林太太是续弦。”
凯思对后母的理解还停留在童话书里的那一套：“林小姐日子很不好过吧？”
医生知无不言，对不知的也言无不尽：“你瞧林小姐的那个样子，是和继母处得好么？林太太嘴上说着宠坏了那个孩子，可那是中国人惯说的谎话。你永远不能信他们嘴上说的。”
“林小姐还在上学吗？”
“林家以前是请私塾先生的，现在他们连医生都快请不起了。她似乎在女校也读过半年，不过她已经到了十七岁，在中国，这不是一个女孩读书的年纪了。”
凯思听着，低头取下眼镜，不再说什么。
作者有话要说： 保证日更，请放心收藏。