电梯里, 宋津言按下了f2的按钮，电梯门开了又关之后，他才发现自己在发愣。电梯门又一次关合，宋津言走出电梯。
车驶出地下停车库, 雨大的像是在下刀子, 刮雨器像昆虫头顶两条大大的触角, 扒着玻璃一次又一次。宋津言将车停在路边, 整个人恍惚了一瞬。
他的手放在方向盘上, 良久没有动作, 最后也没有转向，只是拿出手机给葵花发了一条消息。
消息发出去，显示一个大大的红色感叹号。
宋津言手一停，给林灿打了个电话。
电话响了很久，林灿那边才接通。
“津言, 怎么突然给我打电话了？”林灿的声音从电话那头传来，宋津言蹙眉：“发生了什么吗？”
这一句话透露出来的信息很多, 林灿在电话那头坐在沙发上，躺着不知道怎么回话。宋津言问他发生了什么, 那就是怜南应该做了什么让宋津言察觉了异样，但又需要打电话来问他，那就是怜南一定没有将癌症晚期的事情和宋津言说。
林灿斟酌着词句，一点一点说：“没什么呀, 就是最近天气太冷了，我这两天还没有去入职, 被你吵醒了......”
宋津言沉默了一瞬，不知道怎么开口说怜南的事情。
他怕他和林灿说一句，下一秒就会传到怜南耳中, 有了一个开端，后面就是往复的循环，恶性的。于是他问了林灿工作两句，林灿随便答了，两个人就挂了电话。
半刻钟之后，车子重新开向了医院。
路上一共三个红绿灯，三个都是红的，a市早高峰的红绿灯有一百秒，宋津言的心跳仿佛随着红灯的数字在跳动，明明什么也没有发生，但一切就是惊心动魄。
到医院的时候，宋津言在走廊上遇见了王主任，王主任走过来拍拍他的肩膀，没有说话。宋津言只以为是因为他之前说要离职的事情，垂着眸没有说话。
按部就班地看诊工作开药，因为之前说可能要离职的原因，这些天院里并没有给他安排手术。一些比较基础的工作就落到了宋津言头上，总体算下来不算忙碌。
晚上的时候，宋津言从电梯上去的时候，觉得自己可能还会“遇见”怜南。
因为什么？
那一句晚安吗。
细细数来，昨天之前，他似乎只听怜南说过一句。
也是一句莫名其妙的“晚安”。
电梯门打开，走廊空荡荡的，除了亮起的声控灯走廊没有任何变化。宋津言打开指纹锁，小猫又要跑出去，被他一把抱了回来，小猫生气地“喵喵喵”，被他安抚地摸着头。
晚上睡觉的时候，宋津言惊醒了好几次。
他不太做梦，醒了之后也不太想得起梦里发生了什么，隔天早上的时候，宋津言摸了摸自己额头，发热了。
应该是感冒了。
他熟练地起身去冲泡感冒冲剂，面不改色地喝下，随后是一些辅助的胶囊。一边吞着药，一边打着电话。
“嗯，感冒了，想请一天的假？”
“一天够吗？”王主任在电话那头关切地问。
宋津言挑挑眉，清淡道：“够了，多谢老师。”
王主任在电话那头欲言又止，半晌之后宋津言问道：“那老师我先挂了。”
“......好。”
老师这两天的异常宋津言看在眼中，但老师不说，按照他的性格也不会特意去问。此时的宋津言只想着等再过两天，如果老师还这样，他就打听一下。
到了上午九点左右的时候，小猫突然开始一直“咪咪喵喵”叫，叫得很凶，一直往门那头扑。宋津言将小猫抱回来三四次，第四次时听见了隔壁很大的动静。
什么人在交谈的样子。
宋津言打开门，以为会看见怜南，却发现是很陌生的人。
两个穿着搬家公司黄马甲的工人手上一人搬着一个盒子，看见宋津言从对门出来一脸冷清的模样不好意思地开口：“老板对不起，是不是吵到你了，雇主东西也不多，我们再有半个小时就搬完了。”
“搬完？”宋津言听见自己说。
工人将东西放下，抹了抹额头的汗，笑哈哈道：“对，一个小姑娘请我们来搬家的，东西也不多，这雨天还给了挺多加工费嘞。不过她说这个点对门应该没人，我们刚刚声音才大了些，吵到老板真对不住了，我们后面小声些。”
一旁徒弟模样的人忙点点头，宋津言抱着猫，猫一下窜进对面的房子里了，工人小声地叫起来。
宋津言的手离开指纹锁，轻声道：“是处理一些不要的东西吗，这一家的主人呢？”
两个工人面面相觑，年纪小一些的徒弟摇头：“不是，雇主要我们全搬完，只留下一些......一些照片不要了。”
说到这，徒弟才惊觉刚刚他们看见的照片里面其中一个男生就是面前的人。徒弟大呼一声，被见多识广的师傅打了一下：“就你多嘴。”然后师傅打着哈哈：“我们东西也收的差不多了，老板你去把猫抱出来，再搬最后一批我们就给雇主把门锁好了。”
宋津言就这样走进了怜南的房子。
和上一次他走的时候不同，房子里面空空荡荡的，角落里面堆着四五个已经收拾出来的大纸箱。
“小猫。”他轻声喊着，眼睛却停在客厅柜子上一张合照里。
是他和怜南两个人的合照。
柜子上其他相片都被拿走了，就留下这一张，孤零零地呆在大大的柜子上。
宋津言不知道心里什么感觉，这不是他一直要的结果吗？
但为什么......
小猫在书房的位置一直咪咪咪，宋津言提步走了过去，从书房窗帘的角落抱起小猫后，整个人突然有些晕眩。
他没有低血糖这种毛病，身体也一直算健康，突然的心悸让他想不清是因为什么。小猫在他怀中挣扎着，他的思绪被小猫拉回来一点，轻声安慰着。
两个工人在门口等着他，他不好久留。
等到他出来之后，两个人把门锁上，搬着箱子往电梯的方向走去。
被抱出来的小猫不叫了，只是蔫蔫地趴在他怀中，宋津言自然不会和一个小猫计较，温声道：“外面雨太大了，再过几天我再带你出去玩。”
他和怜南在一起的时候，傍晚时分经常会带小猫去附近的公园。
小猫在公园长大，对公园一直很喜欢。去了回来之后，每次都能咪咪喵喵很久。
进门的时候，宋津言停住了脚步。
他没有转过头，只是站立在背对怜南的房子的门的方向。他的手指僵硬了一瞬，才想起来，噢怜南看不见了，因为刚刚搬家工人把可视门铃也拆了。
这时候这个念头才重新涌上来——怜南要搬家了。
宋津言回身看了门一眼，手下意识用了些力气，小猫尖叫着跑出他的怀抱，他的手上被抓了深深的一笔。
血痕长长的一条，在手上，宋津言回神处理。
小猫躲在角落处小心地看着他，宋津言用水冲了十分钟伤口，上了碘伏，再用大号的创可贴贴上，看见对面明显在看他脸色的小猫，轻声说：“没关系，我的问题。”
房子里面很安静，外面的雨不知道什么时候也停了。
这一声落下之后，房子里面很久都没有别的声音。
搬家工人搬最后一趟的时候，工人们锁门要走，宋津言轻声道：“那里面的东西都是不要了吗？”
徒弟还在想怎么回答，师父一副过来人的模样：“是要那个相片吧，去拿吧，你拿了我们就把门锁了，小情侣分手嘛，我懂的，放心老板那边我们也不会多嘴。”
宋津言垂着头，声音很低：“多谢。”
相片被宋津言拿了回来，相片被保存的很好，一点灰尘都没有，但宋津言还是擦了又擦，最后将相册摆在了书房里。
小猫做了坏事不敢来找他，他一个人呆在书房里，眼眸静静地看着桌上的相片。
是葵花给他们照的相片，地点在陶瓷坊，就在怜南开的花店附近。
相片中，怜南脸上沾了泥点，他伸手去帮怜南擦，怜南亮着眸子看向他，“咔嚓”一声，那时候葵花说：“渍，真幸福。”
后来怜南找葵花将相片要了回来，选了一个周边都是向日葵的相框，小心地将相片装进去，郑重地摆在客厅最显眼的柜子中间。
虽然怜南没说，但是记忆中怜南一直很喜欢相片这种东西。
他有一次问过，怜南搂住他的脖子趴在他的怀中小声说：“记忆会骗人，相片不会。”但即使如此，除了葵花随手拍的几张，怜南并没有主动要求过合照。
宋津言打开自己的相册，里面密密麻麻的都是病例和工作报告。
没有怜南。
他就这样愣在了原地，他有些想不起来怜南的手机了，在一起那段时间他医院的工作一直很忙，真正算起来其实他和怜南并没有多少相处的时间。
宋津言遥遥望向怜南房子的方向，a城很大，不再联系的人就不会再相遇。
说不上心里什么感觉，良久之后，宋津言将相片放到了最下层的抽屉中。“啪嗒”一声，抽屉合上，宋津言脑袋晕沉得快昏过去。
吃的药好像没有一点作用。
平常不生病的人，一旦生起病来，就会变得很重。
第二天几乎从床上爬不起来时，宋津言只能又打电话请假，没想到中午时分，门外站了一个他意想不到的人。
他烧得晕晕乎乎，保持着基本的理智，出声道：“老师，您怎么来了？”
王主任没想到宋津言是真的病了，忙把宋津言扶到沙发上，简单检查了一下。见到宋津言疑惑的眼神，迟疑着出声：“老师以为你......”
说着，王主任有些说不出口，但已经来了手上还提着慰问的水果：“我从你师伯那里听见的，津言，也照顾好自己。”
宋津言怔了一瞬，本来脑子也烧的不清楚，一句“什么”就这样问了出来。
王主任脸上满是凝重：“我看了病历和片子，你是这方面的医生应该也懂，寄托于概率基本上已经没希望了，是老师的问题，如果你之前没有那么多排班，怎么也能看出来一些问题，如果早个一年......”
宋津言手指不受控地轻跳了一下，他重复着老师的话：“如果早上一年。”
王主任叹了口气：“那应该不至于到晚期，胃癌这东西就是容易发现的时候就太晚了......”
*
两天前，机场里。
葵花死死握着怜南发颤的手，轻声道：“要不我们还是坐高铁去，还没上飞机怎么就抖成这样了，害怕吗，没事，我们不坐飞机，我现在去看票。”
怜南摇头，一顶毛绒的帽子遮住了大半张脸，浑身裹得严严实实的，a城这几天因为下雨温度只有十几度，这个打扮也不算奇怪。
葵花已经打开12036看到香椿的高铁票，就听见怜南小声说：“坐飞机。”
葵花手停住，没有第一时间关掉手机，望向怜南。
怜南好像不知道，即使只是站在机场门口，他指尖都在颤抖。原本苍白的脸更白了一分，眼眸中的害怕和惶然甚至不用特意看。
葵花关上手机，轻声问：“确定吗怜南？”
怜南点头。
踏上飞机的那一刻，怜南心里一个声音叫嚣着——
跑啊。
跑啊怜南。
跑......
那个人从大声到急躁到哽咽，最后站在很远的地方，泪眼朦胧地望着怜南。怜南和他对视着，不知不觉手就变得僵硬了起来。
葵花不知道从哪里找来了一个轮椅，直到自己视线内东西开始移动的时候怜南才反应过来，他回身看向葵花，葵花却只是轻轻地摸了摸他的头。
作为朋友，葵花从不好奇怜南的苦难。
她没有起死回生的能力，没有起死人医白骨的本事，她现在能做的，就是尽可能地满足朋友最后的心愿。
比起林灿的不堪一击，这几天躲在家里哭，她在最开始的害怕和崩溃之后反而平静了一些。可能因为比起林灿，她接触的身边的死亡要更多一些。
她比林灿明白一些，死亡面前，她们就是什么都做不了。
卫家那边的事情她彻底辞去了，之前一直没有想的很清楚，但怜南的事情砸下来，她突然就想明白了。人生很短，她已经被裹挟了二十多年，以后要为自己而活。
飞机起飞那一刻，怜南浑身的细胞都在尖叫，随后是陡然的碎裂，静止，轰鸣声在耳朵中响起的那一刻，怜南再也忍不住，低头猛地吐了出来。
有血，有早上咽下去的粥，还有一些他也不知道是什么的东西。
葵花拍着他的背，防止有东西卡在咽喉中让人窒息，飞机正在上升，没有人能第一时间处理那些污秽物。怜南还在干呕着，葵花也不在意，她将头等舱全部包了下去，提前付了一大笔清理费，也不怕影响到别人。
怜南呕着呕着就哭了起来，原本葵花还算平静的眼也一下红了。
太欺负人了。
葵花想。
空姐过来将一切收拾好时，飞机已经飞了有半个小时。
呕吐完，怜南整个人都安静了不少，指尖也不再颤抖。耳中偶尔因为气流的颠簸有嗡鸣，怜南思绪放空着就想到了爸爸妈妈。
飞机要坠落的时候，爸爸妈妈会想什么呢？
......
应该是他。
怜南从来没有怀疑过自己被真切爱着，无论是爸爸妈妈，还是失忆前的宋津言。他其实想过要不要把失忆前的宋津言和失忆后的宋津言分割，但分割不了，他比这世界上的每一个人都更清楚，宋津言就是宋津言。
无论他拥有记忆，失去记忆，爱着他，还是不爱着他，他都是宋津言。
怜南打开手机，点开相册，不同于宋津言的相册，他的相册里面有很多宋津言。是在很多宋津言注意不到的时候偷拍的，很认真工作的宋津言，厨房里面帮他煮姜茶的宋津言，给小猫开罐头的宋津言，浴室里洗漱的宋津言......
最特殊的一张，是他和宋津言还有小猫的合照。
葵花看了过来，看见些影子又转了过去，飞机上面没有网，她打开手机又关掉了。她的脑中回荡怜南那天的“胡言乱语”，回想林灿口中那些关于怜南和宋津言的过往。
她不知道那是怎样的一种感情，也不知道为何怜南能做下对自己如此残忍的决定。她无端由地想到卫茵，卫家父母给她打电话告诉她卫茵死讯的时候是一个晴天，落地窗旁，她被c城的太阳照的头昏，说了一句“嗯”之后就一个字都说不出。
在不在乎这个东西，嘴上说的总是没用。在卫茵和很多很多东西之间，她的确是......一次都没有选择过卫茵。
小时候，扮家家酒时，卫茵牵起她的手说要做她的新娘，她不耐烦地挣开卫茵的手说了一句“你真无聊”。
长大过程中卫茵无数次旁敲侧击问她没有没喜欢的人，她的眼眸始终停留在寻死觅活的刘珠花女士身上，手中的画笔染上颜料时总是一次一次说“你烦不烦”。
后来有很长一段时间卫茵的确没有再烦过她，再出现时就是给了她一个拒绝不了的条件，让她们的婚姻变成一场只利于想要报复的刘葵花的交易。
葵花耳边的嗡鸣声也开始加重，她不敢再看向怜南。每多看怜南一眼，怜南脸上的苍白每深一分，她都能听见自己心里无声的哽咽。
后半程时，怜南睡着了。
这几天怜南的精力开始变得不是很好，疾病是一个很奇怪的东西，没有意识的时候一切正常，意识到了之后原本精神的人立马如灯枯。
这种枯萎甚至是人的心不可控的。
飞机要到的时候，空姐小声地将怜南叫醒了，怜南睁开眼，轻声说了一声：“谢谢”。这时飞机已经在平缓下降，但即便已经很平缓了，嗡鸣声还是又一次出现在了怜南的耳朵中。
下飞机的时候葵花又拿出轮椅，但是被怜南拒绝了。
怜南也拒绝了葵花的搀扶，很慢地，自己一步步下了飞机。葵花始终跟在怜南身后，走到转盘的时候，垂头一颗眼泪就落了下来。
两个人随身带着的行李并不多，怜南没有再用哪个22寸的行李箱，而是换了一个17寸白色的，买的时候葵花想给来怜南买那个红色的，在怜南持续迟疑的目光中还是放弃了。
箱子很轻，里面只有几件衣服。房子里面其他的东西过几天会寄过去，葵花提议时，怜南没有说什么，只说了一句：“那记得找一个宋津言不在的时间，搬家应该会很吵。”葵花一时有些说不出来话，但还是应了一声“好”。
怜南和葵花一人推着一个箱子，从机场出来时，葵花轻声道：“这边天气的确好很多。”
怜南脚步停止，望向不远处郁郁葱葱的一片：“嗯，也不是很热。”
葵花一边开着手机一边问：“我们那里这几天应该还是很冷。”话说出口后，葵花手立刻僵住，她眸中闪过一分懊悔，小心抬眸看向怜南时却发现怜南根本不在意，葵花原本应该松一口气，但不知道为什么心中一块生疼。
怜南声音很温柔，很像这个城市的名字——香椿。
这里的风也是温温柔柔的，比起a城，天气的确不知道好上多少。葵花于是又想到那天怜南打电话给她说的第一句话。
那时候她发了无数条短信，打了无数个电话怜南都没有回应，她不敢贸然找上门，总要留给怜南一点自己的时间。但害怕怜南出什么事，所以短信电话一刻都没有停，怜南打电话过来的时候是中午十二点，家里的阿姨刚刚将午饭端进她的房间。
她还没让阿姨将东西放下，就陡然看见怜南打过来的电话，几乎是一秒，葵花就点了接通，听见怜南的声音，一颗提了两天的心才稍稍放下一些。
电话里，怜南的声音很轻，很安静，听得出来刚哭过，但是情绪似乎已经平静得差不多了。
电话那头——
房子里，怜南坐在地板上，日历上那一页春天安静地摆在他面前，外面狂风乱做大雨倾盆，冷空气肆虐像个冬天，电视里面播报着未来几日持续大雨寒流不退，怜南穿着一身白色毛衣，手指轻轻摩挲着葵花画的简笔画。
他说：“葵花，我想搬去一个有春天的地方。”