程缓的上班点是家私立医院，他熟练地找到停车点停车，有同事正好开车经过，降下车窗同他打招呼。
“程缓，今天骑自行车上班啊。”
同事正要说你不是有车吗，程缓便笑着出言打断，“是啊，绿色环保。”
同事哈哈大笑，两人互相聊了几句，驾车走了。
“程缓，也不是非要那么环保，你骑半小时共享单车，不如早上挤个公交得了，低碳也挺不错的。”
程宜迟不知道程缓骑车骑得累不累，反正他坐那么久，屁股是坐累了。
程宜迟表情一言难尽跟着程缓进到医院。
程缓的工作在程宜迟看来是有些枯燥乏味的，这一整天几乎就是和客户沟通，写报告，然后再跟下一位客户沟通，再写报告，每位90分钟的样子，程宜迟坐在咨询室外的沙发上打瞌睡，临近下午两点了，程缓才终于从里面出来去到楼下便利店买了份饭团当作午饭。
好在下午时间空泛很多，程缓不用一直投入于与客户的交谈之中，“交谈”两字兴许就是外人对心理治疗最大的一项误解，程宜迟不了解这份行业，但程缓每次送走客人后，脸上的疲倦显而易见，他揉了揉眼角，似乎相当疲惫，但又有着不得已的工作要抓紧处理，短暂休息后有投入到工作之中。
天空不知下起了雨，雨水拍打大地，落出沉闷的响声，惹人昏昏欲睡。
已经趴在桌上睡了大半个小时的程宜迟抬起头，还有点没睡醒，他一手按住自己翘起的头发，随口跟敲键盘的程缓打招呼。
“嗯……还没下班呢，什么时候回家啊？”程宜迟顿了顿，摸着肚子道，“我好像又有点饿了。”他这一天都没进过食，昨晚也只喝了一碗来路不明的水。
程缓没理他。
程宜迟眨眨眼，才想起自己已经死了，眼里闪过一抹落寞，又很快消失不见，转而换上熟悉的笑意。
他站起来飘来飘去，活动筋骨。
“程缓——今晚吃什么——”程宜迟故意拉成着尾音吓唬他，“我都没吃午饭——”
劈里啪啦的键盘声倏然停止。
程缓拧开手边的保温杯喝了一口水，起身来到饮水机那，水灌好了都不回座位，站了大概半分钟，程宜迟奇怪地想过去看看他在干什么，程缓就端着水杯回来了，面色平静。
保温杯盖子没盖上，瓶口冒着白乎乎的热气，程宜迟嗅了嗅鼻子，在空气中闻到了股熟悉的香味。
他大概花了两秒钟思考自己究竟在哪里闻到过，然而等他恍然这就是昨晚他喝的那碗不明之水的时候，他的身体却早就不受控制地来到程缓边上，手停在上空，面对施了魔咒般的杯子将落不落。
“……！”程宜迟吓得缩回手。
他像被蛊惑了一样，连身体都不听自己使唤。
其实程宜迟刚开始没有很饿，属于完全可以忍受的那种，换做平常他尝点饼干之类的点心就完全压下去了，可这杯水的出现，像实验室里的催发剂，无限放大了他内心对食物的渴望，十倍、一百倍往上倍数叠加……
不，说是食物都算不上准确，他只想喝这杯水。
喉结重重地滚动，程宜迟双手捧住杯子，香味扑鼻而来，唯剩的意识让他屏住呼吸尽力保持清醒，效果微乎其微。即将尝到的时候，咨询室的门突然被人敲响了。
“程医生？”门外是程缓助理的问候声。
程宜迟如梦初醒，停住了喝水的动作。
“进来吧。”
程缓收回目光，轻轻皱了皱眉头，随即又挂上得体温柔的笑容，他问道：“怎么了施越？”
施越手里握着电话座机，站在门口，但没进来。
“程医生，预约晚上六点钟来的沈先生说可能要耽搁半小时才能到，外面雨势变大了，马路堵得水泄不通——”
“我知道了。”程缓看眼时钟，距离六点还有十二分钟的样子，他继续低头整理资料，“记得提醒他就算迟到了时间不会延长，费用也不会减少。”
施越点点头，重新关上了门。
室内重归于静。
程缓靠在椅背上，换了一个轻松的姿势。用余光寻找程宜迟身影，才发现他跑到了斜对面的墙角，离自己特别远，一脸戒备，仿佛他附近有什么格外可怕的东西似的。
程缓：“……”
他听见程宜迟有在嘀咕自己究竟往杯子里动了什么手脚，程缓撇过头隐晦地勾唇笑了笑——他并不担心程宜迟是否会喝下杯中的水。
一定会喝的。
程缓将注意力重新投入当前工作中，争取下班前解决，以防太沉迷，他还设置了个十五分钟的闹钟提醒自己还有个晚到的客户需要留意。
七点四十六分。
就在程缓随手定第三个闹钟的时候，客户姗姗来迟。
程缓取消闹钟，门被推开，先进来的是只湿哒哒的灰白色运动鞋，裤子更是湿得惨不忍睹，紧紧地贴着皮肤，想来十分不好受，得已见得外面狂风骤雨的严重程度。
“真是辛苦了，这样恶劣的天气赶过来。”程缓找出随时备着的干燥的一次性毛巾，又沏了杯温水给客户驱寒。
客户接过毛巾，声音听起来很年轻，礼貌道谢：“谢谢。”
程缓抬头，在看见客户容貌的那一瞬间，准备脱口而出的“没事”不可控地卡在喉咙。
这个人，怎么跟程宜迟长得一模一样。
“……”程缓迅速恢复状态，温声道，“沈依万沈先生是吗？”
沈依万擦着被雨淋湿的头发，歉笑着点点头。
“不好意思，来晚了。”
程宜迟靠着墙角，呼吸发紧。
在沈依万进到这个房间、程缓低头寻找毛巾的时候，他的目光便不由自主被这位与自己极度相似的那道身影吸引而去。
程宜迟迈着谨慎的步子过来。他走得慢，看得很仔细。
沈依万五官与他相像，年龄看起来还很小，应该在读书，果不其然，他咨询的问题便是目前所读大学里积累的种种情感心事。
程宜迟失神地打量沈依万，根本注意沈依万在讲什么，满脑子只有不可思议。
——他们竟然连说话的语气都一模一样。两人站在一起，如果不是朝夕相处的人，根本难以分辨。
但现在轻松多了，没有人会将他们混为一谈。
因为程宜迟已经死了。
死人跟活人，区别可不是一星半点。
“真的……好像。”程宜迟不禁发出感慨，他轻轻地眨眨眼，盯着面前二人，思维辗转到生死这个难以突破的层面，面色划过一抹细微的痛苦。
程宜迟找了个位置坐下来，破天荒没有一如既往出去，他瞥向程缓，神色依旧轻描淡写，眼里宽慰的笑意却出自真心实意。
沈依万讲着讲着忽然皱起眉头哭出声，“
程缓抽取纸巾，沈依万捏着毛巾没接过，程缓便动作自然地帮他擦去眼角泪水。
“……”程宜迟垂眸，不自然地移开目光。他又坐了几分钟，觉得哪哪儿都不舒服，应该是沈依万哭得太伤心，氛围太压抑的缘故。
程宜迟承受不住，最后选择到屋外的沙发上休息休息。
咨询结束后沈依万状态好了很多，挎上书包微笑要离开，程缓说，“平时如果哪里心情难以调节或又遇到想不通的，可以给我发邮件。”
说完，还借给沈依万一把伞嘱咐路上小心。
程宜迟看着熟络的二人，内心五味杂陈，他揉了揉眼睛，心想如此狗血的事情怎么会发生在现实世界里？
这一天情绪跌宕起伏，消耗大，他晕乎乎的，低头看着自己的手竟然都有点重影。
重影？
灯光照射下的皮肤，从无血色的惨白正渐渐变得透明……
程宜迟摇摇头，确定眼前不是幻觉，指尖忍不住颤抖，与此同时，逐步加深的恐慌感突然让他意识到一个严肃的问题——
他正在消失！
他瞬间惊慌失措起来，至少目前，他还不愿意魂飞魄散。他出于私心地乞求和程缓再多相处一会会，不用太久，他们已经好久没见面了，他真的很思念他。
视线漫无目的地四处张望，直到撞上办公桌上摆着的保温杯，紧接着，程宜迟脑海里便冒出来一个荒谬至极的声音：只有喝下它，你才不会消失！
「喝下它喝下它喝下它喝下它喝下它喝下它喝下它喝下它」
声音推动他前行，抱着尝试的态度，程宜迟依从叫嚣的渴望，用半透明的手颤颤巍巍端起了它。
空洞的身体逐渐恢复重心，劫后余生的程宜迟毫无喜悦，他沉默片刻，心中萦绕着丝丝不安。
“程缓，你又在瞒着我做什么呢。”
沈依万下一次诊疗安排在两周后。
翌日太阳照常升起。不过被掩埋在阴云里，阳光闷闷的，冷风肆意席卷，自行车不急不慢地穿梭在大街小道上，程宜迟躲在程缓背后，揣着手保暖。
挺怪异的，他都成鬼了，居然还很怕冷。程宜迟低头看了眼自己身上那件单薄的长袖衣，初秋穿到深冬，程宜迟觉得问题出在这里。
“程缓，改天有时间带我去我墓前看看呢，顺便烧点衣服，我快被冻死了。”
程宜迟很喜欢跟程缓说话，尽管对方听不到，但这是他仅存的乐趣。
“程缓，今天骑自行车上班啊。”
程宜迟顺着声音看过去，是昨天和程缓打招呼的那个人。
程缓停好车，只简单回了句“是啊”之后便头也不会地走了，态度相当冷淡，程宜迟抬脚要跟上他，背后紧接着传来男人哈哈大笑的动静——他在一个人对着空气聊天。
这一幕，跟昨天发生的简直一模一样，程宜迟看向程缓，程缓端着下巴，显然也意识到了这点，不过完全没当回事，转身离开了。
原以为事情告一段落，但到第二天，他们又遇到男人了。
依旧是刚停好车，男人便开着车经过，他降下车窗，似乎挺热的，一直在拿手帕擦额角未落下的汗水。
“程缓，今天骑自行车上班啊。”
程缓这次没理他。
程宜迟留在原地多观察了他一会，男人扯着嘴角笑，但不知为何他笑得万分勉强，面部肌肉仿佛挛缩或被什么牵制住了，咧不开，男人努力了好久，肩膀颤抖，眼球更是蛮力得要从眼眶中挤出——终于，在“刺啦”一响后，他大笑成功了。
他的嘴巴彻底撕裂了。
黄白的牙齿上挂着碎肉，半张脸溅满了喷发的血液。
车窗大开着，混杂浑浊臭味的热气暖烘烘地扑到程宜迟脸庞上，程宜迟屏住呼吸，好想吐。
男人心满意足，拿起手帕擦汗水，程宜迟盯着他的额角看了一会，默默地追上没走远的程缓——
男人额角，有个半个拳头大的血窟窿，被黑溜溜的头发挡着，正往外汩汩冒着血。
毫无疑问，他早就不是人了。
程宜迟这一整天都心不在焉，他清楚的知道，被鬼这种东西缠上，可没那么轻易摆脱。
最明显的例子就是他自己。他缠着程缓有段日子了，目前还没有离开的想法。
可鬼与鬼之间，又是完全不一样。
再怎么说，大家生前也都是秉性各异的人。
程宜迟能保证自己不会伤害程缓，那别的家伙呢，别的蓄意接近程缓的鬼呢，程宜迟对此可不敢打包票。
男人的外表日益可怖，撕裂的嘴角，因为火烧而挛缩的皮肤，一开口，熏烤皮|肉的呛人气味扑面而来。
“程……缓，今天骑自行……车上班啊。”男人今天连话都说不利索了。
程宜迟走到车前，带着几分警示意味，曲指敲了敲车窗。男人转过头颅，用黑溜溜的眼窟窿看他。
“……”不得不说，这副鬼样子真挺吓人的。
“喂，你适可而止，跑出来吓唬人有什么意思，早点滚蛋。”程宜迟沉声道，“别再出现在他面前。”
狠话是放出去了，但没什么效果。
男人咯咯咯咯地笑起来。
他的声带被火灼烧了，无法像之前那样放声大笑。气流穿过收窄的喉咙，像尖着嗓子说话，声音男不男女不女。
程宜迟费了好久，才听出他在说：多管闲事。
这时，离开的程缓走了回来，弯腰给忘记上锁的共享单车拉上保险栓，男人歪着脑袋狞笑着注视着他，好不得意。
锁好车后的程缓没急着离开，他看眼手表，距离上班还有十分钟的样子。
确定时间来得及，程缓看向男人，皱眉不悦道：“你太吵了。”
下一秒，程缓走上前，直接打开了男人车门。
程宜迟不可思议地看着接下来的这一画面。
程缓拽着男人衣领，粗暴地将他从车里拖出来扔到地上，他扔掉手里扯破的衣服布料，从口袋里亮出一把锋利的瑞士军刀，腿死死地压在男人身上，男人似乎被惹恼了，本就狰狞的脸庞此刻更是惊悚，程缓却无半分畏惧，抬手利索地固住他的下颚，强掰开嘴，刀光在手心旋转，手起刀落，全程平静到连眼睛都没眨一下——
他把男人的舌头割了下来。
程宜迟在旁边倒吸一口凉气，注意到程缓手里的刀并不普通，刀片上刻有奇异的符文，凹凸不平，黑色的血液流淌于符文之间，散发出极为强烈的不祥之兆。
“呃，呃……”男人痛苦挣扎，发出无力的嘶吼，程缓嫌吵，又一刀破开了他的喉咙。
“……”
终于彻底安静了。
男人烧焦的尸体凄惨地躺在地上，喉间插着一把锋利的刀。
原先陷入清冷的街道霎时间变得热闹，人群喧闹声如夏季暴雨突然地填满了这块地方，小孩子抱着风筝，嬉笑地穿过男人透明的尸体跑到公园玩耍，程缓走到龙头下洗干净手，接着若无其事回去准时上班。
程宜迟望着他的身影，愣在原地久久没回神。
往后的日子里，风平浪静许多——他们没再碰到过男人。但那件事情在程宜迟留下了不可磨灭的印象，他好奇程缓为什么会有那把一看就非同寻常的刀，又苦恼无法直接询问。
他内心有种强烈预感，程缓出国的这几年，学的东西远不止心理学，还有更多瞒着他跟老顾的东西。
可是，既然是偷偷学的，不为人知的，能是好东西吗？
程宜迟站在门外，透过玻璃满眼复杂地看着坐在电脑前与客户温柔交谈的程缓——这样柔和平静的笑意里，远不及常人表面显露出来的那般简单。
他表现出来的，只是想让你看见的。
程宜迟直觉程缓变化了许多，但这其中的变化，其中的玄机，只能由他自己去探索，但好在他如今游魂的状态恰巧适合，无人可发现，自由自在。
程宜迟从背后轻轻抱住程缓柔软的身躯，感受阵阵暖意传渡而来，这让他有种自己也活着的错觉，他想，他拥有很长很长的时间去开垦程缓尚未敞开的荒地，一切都可以慢慢来，就如他们的名字一样，缓而慢，事可宜迟。