梧桐自枝干开始褪色，有寥寥几片叶尖往里卷，紧巴巴缩成一团，砸进水里也翻不起水花。
乔翌端着杯饮料，从长椅上坐了站，站了坐。
手机嗡地震了下，乔翌立马放下饮料，掏出来一看，中国移动打头，话费账单的短信。
指尖隐隐泛白，乔翌劝着自己深吸了几口气，西风在肺里过了一遭，冷得人一哆嗦，这才勉强冷静下来，百无聊赖躺进椅子里。
平日里二人都忙得脚不沾地，被每月账户里那笔进账拴住了脖子，你说不得我，我说不得你，没什么可笑的，大家都一样。
李语桐笑他乌龟蛋都孵出来了，他和李好也没能更进一步，乔翌当时让他滚了，事后回去怎么琢磨都不对味，便拍板定日子，圈了天日历里空着的日期，找李好看电影。
今天怎么着也算是把话说开后，他和李好的第一次见面，乔翌拨弄着手指，把吸管拉上来，推下去，脑袋便开始时胡思乱想。
话好像也没完全说开，就譬如当年走了之后李好去了哪里，过得怎么样，谈过恋爱没有，乔翌全都不知道，而他这几年的起起伏伏，坎坎坷坷，李好也没有过问。
乔翌懊恼地揉乱了头发，他就这样把自己卖了，果然一见着李好他就会变笨，上学考试是，都快谈恋爱了还是。
乔翌只觉板凳坐不住，第不知多少次拿出手机确认，李好确实没来。
于是他把自己摊开在长椅上，摆成大字的海星状，远远地有几个孩子在买气球，乔翌瞄了一眼，撇撇嘴，心道：幼稚！
秋日已近，日光晒得人暖汪汪，眼皮不自觉耷拉下来，光斑在其上跳动，乔翌忽然感觉眼前一暗，他缓缓睁眼，视线所及的天幕里，到处都是气球。
好像一片彩色的云，揉杂了彩虹的缤纷，变作五彩的一团，无数根细线牵引着它们，尾端尽数牵在李好手里。
李好就站在那片彩云之下，身姿笔挺，乔翌注意到他的俊脸上沾了点汗珠，阳光穿过气球的缝隙，缕缕撒下，李好的脸上便亮晶晶的。
乔翌看了看时间，其实现在才到约定的点，他却偏要耍赖，小声道：
“怎么来这么迟。”
而后又把那戳开的饮料递过去，李好就着他的手喝了一口，还是温的。
李好看向他，笑弯了眉，脸上的光也跟着动了，纷纷移了位置，有一束落在眼角，星星一般。
他把那束绳绾了个圈，小心系在乔翌手腕上。
乔翌红了脸，忙把手往后抽，李好却不让他逃，准而快地捉了回来，最后在绳尾系了个蝴蝶结，这才道：“好了。这是咱们第一次约会，原谅我，好不好？”
乔翌哪还说得出拒绝的话，在长椅上心急如焚的等待也算不得什么，这一句话便足以原谅。
那一束气球遮天蔽日地堆在头顶上空，他们走到哪里便跟到哪里，四周的目光被吸引过来，乔翌一面觉得害羞，一面又有点骄傲，像小学放学第一个走出校门的自豪，恨不得让所有人都来看看。
原则性的问题动不得，他这会儿才想起来，拉了拉李好的袖子：
“我只答应试一试，这还不算约会呢。”
李好绕到另一边，牵过他空着的那只手，两人都是第一次做这样的事，新奇得很，他们的身份不再是兄弟，却也不是爱侣。
手臂与手臂连接在一处，在空中前后晃荡，有一股孩子气的傻。
他们两个人，手牵手，带着气球，走过鹅卵石铺就的羊肠小道，穿过落英缤纷的公园秋景，直走到岁月的未知地去，最后在电影院门口停下，今天本来的任务就是去看电影的。
也是在电影院门口，乔翌犯了难，这一束东西该如何是好？
“李老师——！”
李好与乔翌一齐回头，扎着双马尾的小姑娘跑过来，一跳一跳，与李好打了个招呼。
李好向乔翌介绍：“我课代表，特喜欢语文，和你当年一样。”
她歪着脑袋，两眼滴溜溜望向乔翌，里头装满了好奇，乔翌哭笑不得，解下气球，大方地送了她一半。
“呀，原来不是女朋友呀！”
乔翌有点尴尬的摸了把鼻尖，却听李好解释说：
“是老师的朋友，普通朋友。”
沁出的薄汗濡湿了棉线，朋友二字好似一柄尖锥扎进胸膛，乔翌站在他们身后，手头失力，余下的一半气球便如彩蝶挥翅，轻飘飘地往天际去了。
氢气带着它们越飞越高，直至云端点上虹色，李好才点点头，与那姑娘告别了。
一个难题解决了，另一个又接踵而至。
也不过是几句话的时间，堪堪够一阵秋风卷起枯叶，在枝头打个旋儿坠下，乔翌却分不清自己是在某年某月。
在他们之间，“朋友”是个暧昧的词，李好照顾他，缘因是朋友，李好拒绝他，他们再做回朋友，正因如此，乔翌才万万不愿从李好口中听到。
如果他们算是朋友，那先前有过的是什么？
身前带起一阵风，李好终于发现了异样，徒劳地追着零星几个彩色气球跑去，他当然是追不上的，只得再折回来找乔翌。
到底是顾忌着人多，乔翌开口，声音不大，只有他们两人能听见：
“喜欢我，就那么拿不出手吗？”
“不是！”
李好匆匆向他而来，长腿迈出两步，距离骤然缩短，乔翌赌气似的转身，小跑着去取票了。
出票口亮起灯，两张打卷的电影票悠悠掉出来，乔翌盯着发愣，那些气球的结局也是这样吗，飞到某个目力所不能及的地方，轰然炸开，变成一块难辨圆形的塑料，打着卷落到某处？
这簇火来得十足邪门，第一次约会变成这样，这全是他乔翌的错。
悔意排山倒海而来，乔翌痛斥自己的不识大体，鄙夷自己的自私，是他先否认了谈恋爱的事，还要李好怎么说？
被人情世故磨练了几年的圆滑，一见到李好就暴露出本性，乔翌用力咬住嘴唇，从分别到相聚，从破镜到重圆，他还是这样爱钻牛角尖。
有必要吗？乔翌问自己，明明不至于难过，明明李好的回答才是正确的，他又为什么要让李好为难？
他不敢回头，既怕看到李好，更怕看不到李好。
有节奏的步调声由远及近，李好故意迈出声音，他一步一顿走向乔翌，倘若乔翌想躲，听着声音便该离开了，然而乔翌没有。
指节分明的大手将乔翌攥紧的拳头包住，继而带着其舒展，捋直，直至十指相扣，乔翌眼眶一湿，挣了几下，没挣开。
彼时乔翌心酸地想：我的患得患失了，他都听见了。
他沉默跟上李好，被牵着进了电影院，二人并肩坐在宽大的座椅上，一如过往很多次同桌而学，很多次同排而坐。
色块在银幕上跃动，亮了又暗，照到人脸上像脸谱，变幻莫测。
台下坐着两个满怀心事的人，这场电影注定不是放给他们看的。
散场时李好听见邻座的男人正骂着脚本的俗套，便试图说两句缓和气氛：
“我觉得也没那么难看。”
乔翌沉吟片刻，答道：“我也是。”
其实他也没看下去几个字，不过是为了附和李好，故而在他听到李好问是否要再看一次时，当即拒绝了。
他们走到出口处，人群归鸟般，三三两两散了，李好就在那黑色的人潮里转身，直视乔翌双眼：
“小翌，我觉得我们需要谈谈。”