“哎小乔，我们先走了啊！”
晚霞刚被地平线没下去，天色暗了，东沟巷口一家小店亮着莹莹的光，店里塞满了人，门口支了六张圆桌配方形塑料凳，吃剩的一次性碗筷酒瓶白白绿绿，一股脑堆在桌上，稍后自会有人来收。
乔翌捏着盒烟站在门口，给几人一人发了一支：“下次来提前说一声，我好留个位置。”
“一定一定！必须的嘛！大哥我啊吃了这么多店，就你家龙虾最好吃，够香！”
乔翌轻轻皱了下眉，但他面上不显，只拍了拍为首男人的肩，佯作熟稔道：“嗳，慢走。”
烟盒里空了大半，还剩两支烟东倒西歪，斜斜搭在里头。
乔翌抽了一根出来，夹在指尖摩挲，却不点。
他不抽烟，更不喜欢尼古丁的味道，可有些东西越不喜欢就越逃不过，龙虾店一入夜便是灯火通明，烟雾缭绕，再讨厌的东西，闻多了，呆久了，绝不会变喜欢，但一定会刻入骨子里，习惯了。
人也是这样，当你不想记住一个人时，反倒是最难忘掉的。
暗红的拆字终于从东沟巷末尾蔓延到靠近马路的小楼上，墙皮自一角往外斑驳，露出长了青苔的内里，乔翌心道，从前不是这样的。
“……四位是吧，刚收拾完一桌，咱里面请！”身后服务员正在领人找座，闻言乔翌叹了口气，把烟盒塞进裤袋，准备回后厨去。
“小翌。”
乔翌刚欲转身，这轻飘飘的二字从背后的嘈杂中传来，竟将他定在原地。
他记得这语气，声线比当年低沉了些许，但他绝不会认错，除了父母，这些年再没人会这样亲昵地喊他的名。
人对时间的感知总是模糊不清，乔翌觉得分开的五年短得像一支烟，忍着鼻腔里呛人的烟草味，一眨眼也就过去了，而重逢的这几秒长得像五年，往事桩桩件件，在他眼前过了个遍。
足有数秒后他才缓缓转过半身，看向身侧的人。
李好比他高了足有十公分，当年没填齐的身高差，时至今日也还是没追平。
乔翌不得不抬起眼看他，视线划过发梢嘴角，浓眉亮目，面部俊朗的线条被一一勾勒，脑中定格的面孔终于得以替代更新。
李好也投以同样的眼神，定定望着他。
见乔翌再没有别的反应，他又叹息般念了一次：“小翌。”
一个名字而已，短短两个音节，却让乔翌眼底鼻头喉间都难抑婻風地发酸。
他努力咽下那股涩意，挤出一句“嗯”算是回答，而后淡淡点了下头，飞也似的走了。
提前备好的龙虾焯水用热油炒熟，直至虾尾卷曲，再用虾油熬辣椒蒜蓉葱姜等佐料，等到油烟爆香呈团状，复入龙虾，加水、啤酒和秘方酱料收汁，最后盛盘。
店面是老门面房改的，地方不大，进门往后走，水泥墙革出的一块地就是厨房，虽然装了空调电扇，但在夏天里，日复一日对着油锅干活依旧是很热的。
当初李语桐来找他合伙做生意，他刚辞了律所的实习，白天在公司里朝九晚五地干法务，晚上回家挑灯夜读到第二天，硬是要和各类考试一决高下，任李语桐吹得天花乱坠口干舌燥，他都咬死了不同意。
然而随着成绩的公布，法考再战，考公，他一个没捞着，这次没等李语桐一人兼唱红白脸，乔翌便幡然醒悟，自己或许真不是搞法律的这块料，干脆甩了一身的担子，开了这家龙虾店。
酱汁算是乔翌出的秘方，平时店里主管后厨的就他俩，只做龙虾，一年忙两季。今天李语桐不在，剩乔翌自己忙里忙外，还好店面小，人多了也急不来，倒也能应付。
他把盘子交给服务员，自己还站在厨房，借由门框的遮掩，他看见李好背对着自己，龙虾稳稳上了他们那一桌，四人有说有笑，戴上手套开吃了。
早知道该多放点辣的，他想。
本地人口味清淡，店里的调料偏甜香，李家一家却是外地人，嗜辣。
乔翌倚在门边，油烟机嗡嗡作响，轰鸣声带着他的思绪飘远，趁这片刻的闲暇，他回味起刚刚的重逢，那真的是李好，他们又见面了。
愤怒吗？有的，但更多的是委屈，他想问问李好当年为什么不告而别，又想问他这些年你过得怎样，还想问今天喊住他是什么意思，无数问题就挂在嘴边，乔翌收回视线，再没有勇气问出口。
凌晨将过的时候，乔翌让服务员先回去，自己给龙虾换了遍水，才换了身衣服准备回家。
他看见李好就站在之前自己递烟的位置上，没坐凳子，没玩手机，夜色遮掩了他的神情，他就在那里站着，脚边是一排仙人掌。
乔翌觉得一定是因为今天李语桐不在，他一个人忙得太累，连脑子都转不动了。
他随手在冰柜里开了瓶啤酒，咕咚灌了两口，旋即熄了灯，推门出去。
巷口那盏小灯还在尽职地工作，乔翌就着灯光，从昏黄里向李好走去。
“……今天为什么过来？”
李好面向乔翌站直了身体，却不显得压迫，反而摆出一副放松的姿态，他回答道：“刚在附近定下工作，先和同事接触了一下，九月才入职。”
乔翌又迈出半步：“这些年，你……过得怎么样？”
李好看向他，很温柔的样子：“缺了你，总算不上好。”
最后半步，乔翌在李好身前站定，他一手将李好推到墙上，一手攥紧了酒瓶：
“这些年，为什么和我断了联系？”
在沉默中二人挪到桌边，塑料凳的横杠不结实，乔翌一脚搭上去，“啪”一声便断了。
李好随手从凳子堆上再取下两只，一只自己坐了，另一只递给乔翌，乔翌没理他，不接。
李好拿过乔翌手里的半瓶酒，也不嫌弃，自己对瓶闷了一口，才缓缓开口：
“下次不准了。”
酒精绊住思绪，乔翌觉得有点醉了，他酒量不行，这些年压力再大也没沾过烟酒，听见李好这样说，他觉得好笑，心道难不成你时时刻刻看着我？但他还没忘主题，继续问上个问题：
“当年……为什么？就因为你知道，我……”
后半句被他吞下肚去，李好把他扶稳，回答道：“爸妈临时决定要搬家，走得急，没顾上和你说。”
乔翌笑了一声，一听就是糊弄人的理由，他不信。
路灯变成光斑，从一个散作两个，二人对坐，又静了下来。
乔翌觉得那光斑刺眼，比小时候亮多了，刺得人眼底发酸，于是把目光挪到那排仙人掌上，全是他开店时候从路边捡的，他特意买了几个盆，又专买了副手套把它们种进去，当时李语桐说什么来着？闲得慌。
对，说他闲得慌，人都养不活了还管花花草草。
乔翌顿时觉得今天和李好的一番对话也是自己闲得慌，得李好编一个谎话来哄他，自己又没有戳穿深究的勇气，有什么意思？
忙了一夜，乔翌累得厉害，酒精加深了困意，迷迷瞪瞪地，他感觉李好摇了摇他的胳膊，问他：
“记得我们捡的那棵仙人掌吗？我还养着，改天去看看？”
身体不再受控，乔翌下意识点头，再然后……他看见自己加了李好的微信。
晨曦一缕缕亮起来，马路上车渐渐多了。
李好怕乔翌喝多了看不清路，执意要送他回家，乔翌没答应，撒气般甩开李好的胳膊，喃喃道：“不要你送，别想知道我住哪。”说罢往小巷里走去。
李好失笑，既然还住在巷子里，必然只能是曾经的那户了，无须乔翌说，他也清楚从巷口到单元楼有几步路，从一楼上到二楼要跨几级台阶。
老房子隔音差，他就静静等在楼道口，直至听见两道关门声——一道属于老式的铁皮入户防盗门，另一道属于里面的木门，他才安下心来，转身走了。
阳光在他周身勾出一道浅浅的金边。
翌日，等乔翌从床上上爬起来，已是艳阳当空。
昨晚回家后他忍不了一身油烟，还是强撑着洗了个囫囵澡，而后便倒在床上睡得断片。直至此时看见手机，他才突然醒过神来：自己又遇见李好了，好像还加了微信！
乔翌愣愣望向窗外，说不上自己是何心情。
他曾经是喜欢李好的，至于告白也勉强算是有过，当然，最后的结局不了了之了。
高中结束的那个暑假，某一天他照常回巷子里，却发现李家已经人去楼空，李好也未曾给他留下只言片语。
他恼怒过，也失落过，但最后都变成说不出口的思念，丝丝缕缕附在时间里。他擅自替李好与自己许下约定，等再见的那一天，哪怕是厌恶自己的喜欢，也一定要说个清楚。
可惜答案却不尽人意。
从卧室的小窗望去，正好能斜着看见龙虾店门口，仙人掌们依旧在那里，队列的末尾多出一只深绿色酒瓶，提醒乔翌昨晚一切的真实性。
李好说当年那盆仙人掌他还养着。
乔翌盯着楼下那一片绿出神，又想起很多年前的事情。
【作者有话说】
感谢阅读！