散场后的夜晚，谷以宁站在影院门口的垃圾桶边抽烟，莱昂把自己的棒球帽戴在他头上，周围路过的影迷没人认得出他。
干燥的带着凉意的晚风吹在脸上，流过泪的眼角皮肤有一些痒，谷以宁抬手蹭了蹭，看见莱昂正在笑。
谷以宁熄灭烟，瞪了他一眼。
“又不高兴了？”莱昂不紧不慢跟着他，谷以宁捏着那支垂头丧气的向阳花，没什么方向地沿着步行道往前走，周围三三两两的情侣也都在散步，贴得很紧的两个女生在讨论各自感动的情节。
莱昂也贴过来，说：“我早就该想到的。”
谷以宁问：“想到什么。”
“能写出《第一维》这种故事的人，心里当然相信童话。”
谷以宁不愿承认：“那也是十几年前写的了，那时我才二十岁。”
“可是你现在不也是在为了十几年前的电影感动？”莱昂反问。
谷以宁下意识又摸了下眼角，抬头看到夜空，是一片澄澈的高密度蓝黑色，他说：“也许吧。”
莱昂撩开挡在面前的垂落的柳枝，看着谷以宁说：“上次你说想要改《第一维》的结尾，我想了很久，还是觉得你不只是为了满足观众口味或者迎合市场才改的。谷以宁，我猜你虽然认为不管两个人多么相爱，都无法完全理解彼此，但内心深处，还是希望会有一点奇迹发生吧？”
谷以宁脚步慢下来，这个问题他问过自己，却没有答案也难以验证。
此刻他有些想听听莱昂的想法，于是问：“为什么这样想？”
“不然的话。”莱昂说，“你就不会和我在这儿散步了。”
谷以宁被这个简单的逻辑绕进去了，他笑了声：“也是。”
“虽然不会有完美的理想世界，但是总要试一试，谈恋爱是这样，拍电影也是这样，对吧？”
谷以宁不知道什么时候又被莱昂牵住手，他低头看了看，说：“对吧。”
他们沿着不知名的小路走了很久，走到夜空的星星越来越亮。
莱昂说起他想的新的结局——两个人逃出封闭星球，虽然掌握了各种语言，虽然沟通对话一定伴随着误解争吵，但他们也学会了说爱。
相对无言的终点应该是，飞行器绕过行星背面，四面无光的时候小瓜想起来，他还从来没有正式地对安说过“我爱你”。
写了那么多爱情故事却还没好好爱过一个人，会那么多种语言都来得及对爱人说我爱你，他差一点就要忘了，他们刚刚劫后余生，新的人生才刚刚开始。
“语言是权力也是桥梁，爱情是掠夺也是沟通。”莱昂说，“反转再反转，给观众看到现实也看到希望。你觉得呢？”
谷以宁思考片刻，不知不觉沉入到故事的情境中，“也许安也意识到了这一点，她已经不再是只会一种语言的封闭世界的女孩，她完成了一件对抗世界的壮举，语言是她拯救爱人的武器，也是她获得爱的契机。”
莱昂夸张惊呼道：“不愧是谷教授，这个结局立意不知道要被多少人分析写进论文。”
“少来这套。”
“我说真的。”莱昂学着谷以宁上课时一板一眼的语气，张口就来，“在这部影片最后，语言被赋予了多重隐喻，既象征着宏观的权力结构，也象征着个体权力博弈和爱情。最后，还有一层不知道大家有没有注意到。”
他停顿片刻，看了一眼谷以宁含笑的表情，转过身来倒着走，继续表演说：“新的语言也是一种新的身份，最后这个结尾其实也在表达，主角已经拥有了自由广阔的身份，他们应该向前看。”
谷以宁虽然笑，但眼神是认真的，他听进去，也表达了认可：“这些都是后话，至少剧情这样改下来，对观众来说很有新鲜感。”
莱昂脚步停下：“那谷导是采纳了我的建议？”
谷以宁用哄孩子的语气：“是，要给你评a吗？”
“好啊。”莱昂笑着继续拉着谷以宁的手，晃了晃手臂：“那你改剧本，宣讲方案交给我吧，我保证让那些外行投资人眼前一亮。”
其实不用他特意说，这段时间谷以宁忙得脚不沾地，筹资宣讲方案有大半都是莱昂代劳的。
所以有个问题也萦绕在谷以宁潜意识中很久。
走到脚下发酸的时候，谷以宁停下来问：“你为什么懂这么多？”
“夸我啊？是不是我觉得挺厉害？”
“厉害。”谷以宁有点无奈。“至少我十九岁的时候，已经自以为阅读量很广记忆力很好了，但好像和你相比还是你差很多。”
不管是技术知识还是审美积累，还有经验层面的东西。
莱昂自然而然接过道：“因为你十九岁的时候没有网课没有论坛和ai。”
“是因为这个吗？”谷以宁想，就算是自己当年互联网不发达信息闭塞，仅是现在这些二十多岁的学生也和莱昂很不一样——论文和剧本越来越多ai痕迹，答辩时满口理论词汇但逻辑为零。偶尔几个优秀的，要么是天赋超群但性情古怪社交能力堪忧，要么就是像赵柯铭一样早早钻营人脉混圈子但是罔顾学业。
更不用说同龄的谷羿阳，还处于每天发朋友圈庆祝篮球赛胜利或者半夜分享苦情歌的阶段。
莱昂听他这样说，笑得一口白牙在黑夜里发亮。
“如果我不这么优秀，谷老师怎么会高看我一眼？”
谷以宁夸人的时候也毫不吝啬，又说起上次剧组竞聘的那支短片，那个椰子树的动画故事，其实他也很喜欢。
莱昂毫不意外：“你喜欢这种类型的故事，我本来就是投其所好。”
谷以宁又问：“你怎么知道我喜欢？”
“我早就说过，我是你的粉丝啊。”
“偶像。”莱昂终止了这个话题，心血来潮突发奇想指着路边的小黄车说，“我们骑自行车回去吧！”
“啊？为什么？”
“什么为什么，哪有那么多为什么，约会啊，不就是看看电影散散步骑骑车，像大学生一样。”莱昂已经掏出手机走过去扫码，“你不会是不会用吧？”
“你才不会用。”谷以宁立刻反驳，“行吧，我就当是锻炼身体。”
“你早就该多锻炼锻炼身体了，开机前最好是体力再好点，不然真怕你累倒。”
“胡说八道。”
谷以宁为了证明自己，脆利落地开锁了一辆，但他也是真的很久没有骑过自行车了，以至于座位太矮也没有察觉，费劲蹬了几下之后听到莱昂很大声在笑他，说他像在打地洞。
谷以宁黑着脸下来调整座椅，待再上车时莱昂已经超过他很远，在前面招手喊他快点追上。
前面是一段空旷的下坡路，谷以宁车速骤然快起来，快到能感受到气流扑面而来的形状，快到夜晚的星星变成流动的丝线，和额角的头发一起飞向身后的马路。
疾驰的时候谷以宁眯起眼睛，车前筐里那支橙色的花随着晃动而摇摆起来。他看见前面的身影，被风吹得鼓起来的外套，闻到隐约的花香，还有被风吹来的爽朗的笑声。
有那一瞬间他也像回到了二十岁，比风还要轻盈的那些年。
那晚的时间既快又慢，似乎被无限拉长永无止境，到终点时又感觉稍纵即逝。
谷以宁道过晚安，上楼回到自己的房子，看见卧室墙壁上的时钟接近零点，日期从4月20日跳到21日的时候，恍然有种灵魂在半路被风吹散的错觉，又一次萌生出不真实感。
他不知道自己为什么站在房间里，也不知道站了多久，直到响起敲门声，莱昂穿着白t恤灰睡裤站在他门口，刚洗过的头发垂在眼前，对他说：“我睡不着。”
谷以宁像是大梦初醒，没反应过来是否要拒绝，而是问：“几点了？”
“一点十二分。”莱昂说着进了门，“你怎么还穿着衬衫？”
“我……我有些工作。”谷以宁随口说，“你来这儿干什么？”
“我睡不着啊，来看看你，如果你也睡不着的话我就可以和你说会儿话，如果你困了，我就看着你睡着了再走。”莱昂很自觉地走到卧室，已经坐在了谷以宁床上。
谷以宁有些恍惚，安静地独自走进浴室，等他洗完澡出来，莱昂已经占据了他的一半床。
床上只有一个枕头，莱昂把它摆在了左侧，自己躺在右侧，枕着一只手臂，另一只手举着谷以宁床头的一本书正在看。
谷以宁坐到空着的左半边，因为这一切实在太自然，反倒让他感觉不自然。
“我可没什么歪心思啊谷老师。”莱昂侧过身来，改用手肘撑着头，“你睡你的，我只是躺一会儿。”
谷以宁直直躺下说：“但我有些不习惯。”
“这有什么不习惯的。”莱昂扯过被子帮他盖上，手臂搭在谷以宁胸口，抱紧了一点说，“你可以慢慢习惯。”
谷以宁没说话，莱昂的头发抵在他的脖子上，有柔软的触感，他埋头在谷以宁肩窝，深深吸了一口气说：“我可能只是不太舍得今天结束。”
肩膀处传来闷闷的震动，莱昂的呼吸的温度弥散开，让谷以宁的心口也变得热腾腾。
“谢谢你，谷以宁。我今天很开心。”他的声音更加含混了一点，“本来是很差劲一天，但是以后，我都只记得开心的今天。”
谷以宁直勾勾看着天花板想了一会儿，还是没太理解，问：“为什么差劲？”
没有声音回答他，谷以宁感觉右边肩膀的呼吸变得绵长均匀，他抬手试探摸了摸莱昂的头发，对方也没有任何反应。
还说睡不着。谷以宁忍不住笑了下，睡得比谁都快。
话都还没说完呢——谷以宁本来想说，今天对他而言也是很开心的一天。
然而这样开心的一天结束的时候，他却不知道为什么又想起一些往事。
那也是一个相拥而眠的安静凌晨，手机铃声兀自响起，奚重言接了又挂，挂掉又响，还是谷以宁先说：“还是去接她一下吧，这么晚了，她一个女孩子万一真的……”
“能有什么事啊，她肯定是和朋友们喝酒呢，喝多了拿我取乐。”奚重言抱着他不动，“再烦我就给她爹打电话。”
但最后谷以宁还是把他拉起来，换上衣服出门了，路上奚重言抱怨谷以宁简直是圣人，谷以宁哄他一路，一直开到夜店门口，厉潇云拉开车门看见谷以宁时愣住了，但醉酒状态下她难以分辨显而易见的状况，很快晕乎乎上了车，开始没完没了骚扰驾驶座上的奚重言。
奚重言对她笑而不应，厉潇云不耐烦他的软钉子，于是转向副驾驶的谷以宁：“谷老师，要不我还是追你好了。”
“坐好。”奚重言猛踩一脚油门，把厉潇云甩回去后座。
“怎么？”厉潇云撩了撩头发又凑过来，“你这么难追，我只好换个人咯。谷老师，你难追吗？”
“呵。”奚重言笑了声，谷以宁听得出他生气了，他转头看奚重言，却见奚重言刻意拉长音调，用暧昧的声音说，“谷老师难追吗？不难吧？”
谷以宁知道他是不耐烦发作，只是一句脱口而出的话，一句简单的话，他不该计较，更不该把这么一件小事装在心里。
这会显得他很幼稚，很情绪化，很容易被左右……
回忆开始不受控制，刚刚站在家里看着时钟发愣的时候，一幕幕碎片也是这样冲进大脑。
他又想起看到奚重言和周楚楚的绯闻时，虽然知道那都是假的，在奚重言那么难过的时候还要吃无名醋是非常不对的，但他表现得越大度，心里的软刺就越突兀。
小时候太吵闹是不对的，不懂事是不对的，因为独自在家怕黑而哭着不让父母去加班更是不对的。
他应该成熟一点，做大人该做的事，他已经是教授，是导演，是很多人信赖的追随的人，他该做得更好，不能让人失望，不可以任性软弱。
但是这也没什么的，谷以宁。
电影院里莱昂帮他擦掉眼泪时这样说。
而这句话，其实他等了很多年。
--------------------
《七百年后》
仍然能送你，儿时玩具，老地方抱着一起安睡