晚上的研究生小组会结束时已经接近十点，谷以宁回到办公室，莱昂正坐在电脑前，屏幕上放着《2001太空漫游》，看上去像是在拉片子，但眼神却是失焦的，不知道思绪已经飘到了哪里。
听见谷以宁的声音，莱昂才回过神，坐在椅子上抬头看他。
那个眼神太熟悉又太陌生，像从宇宙漫游回来的旅人，谷以宁晃神一下，下意识掐了一下太阳穴，闭了闭眼。
“你是不是很累？”莱昂起身给他倒了杯温水，放在桌上。
“没事。”谷以宁睁开眼，从挂在椅背上的外套口袋里翻出烟和火机，犹豫了下。
莱昂说：“去十一楼阳台抽？”
谷以宁便没再顾忌他，走出办公室去坐电梯，摁了楼层之后半靠在金属壁面上，抱着手臂说：“如果真的觉得我累，就不应该半夜让我听你谈心。”
铁打的谷老师也有累的时候，这一整天忙完，他像是被洗过一遍的缩水毛衣，上午的情绪都被滤掉，没有紧绷的对抗，只剩下松散的疲惫。因而语速变慢，语气却带了一点刺，半睁着眼瞥着莱昂，下意识地带了些责备和埋怨。
对方也是个很适合发泄的对象，刚才还一副忧心忡忡的神情，听完之后却笑了。电梯门开的时候凑过来想要扶一把谷以宁，但被甩开了。
谷以宁拖着脚步往阳台走，这一整层楼都是表演系排练厅，晚上空无一人，阳台很小，有一个被踢得奇形怪状的垃圾桶，垃圾桶旁边藏着几个易拉罐，是学生们的秘密烟灰缸。
莱昂驾轻就熟地走过去，弯腰摸出易拉罐，放在台面上，体贴周到地拿过打火机点燃，凑到谷以宁面前。
谷以宁挑眉：“很熟啊？”
莱昂今天话很少，看着谷以宁低头点了烟，才说：“很熟。”
谷以宁不知道他想聊什么，自己也没开口，随意抽着烟往楼下看。主楼十一楼是央艺最高的地方，朝南能看见整座校园。
莱昂也是同样的姿势，凝望着远处，眉间带着一丝忧虑和纠结，谷以宁的烟雾笼罩了他，让他变得有些遥远模糊，他开口说：“你相信世界上有一些超出自然科学的事情发生吗？比如，死而复生。”
谷以宁差点被一口烟呛到，咳嗽了两声头也疼起来：“你就是要跟我说这些？”
莱昂不像是在开玩笑，但是露出了一些尴尬，好像这些话他自己也觉得荒诞，却还是被深深困扰着。
谷以宁耐下心来，问他：“你是遇到了什么事吗？还是你父母的问题？”
“不是。”莱昂认真地看着他，就仍然问：“你相信吗？”
谷以宁下意识摸了摸自己手腕上的新的饰品，还是诚实遵从内心说：“不信。”
莱昂对他的答案并不意外，很快问了第二个问题：“如果有一个人死而复生，这个人对你可能很重要，他现在回来了，你会……对他说什么？”
谷以宁脑中一团迷雾，不知道他在说些什么：“没有这种人。”他说，“你是有新的剧本吗？如果是个虚构故事，也许我们可以直接聊聊故事。”
莱昂好像很烦躁，趴在栏杆上，不怕高也不怕脏，拍了把锈迹斑斑的栏杆后又站起身，“谷以宁，你认真一点。”
他问出第三个问题：“如果这个人是奚重言呢？如果他现在回来站在你面前，你会怎么想？”
又来了。
谷以宁只会这样想，绕来绕去又是奚重言，他面前的男孩好像热衷于剖开自己的内心，非要拔出些什么才会收手。
谷以宁已经不会像从前那样抗拒烦躁，也许是和莱昂熟悉起来，他能感觉到这种探索欲并非窥伺，如果比较的话，很像是刘春岑——只是单纯地想让他好一点。同样出于善意，只是方式不同。
因此谷以宁只是静静看了他一会儿，把烟熄灭在易拉罐里，从手腕上摘下那个护身符，对他说：“今天我见了奚重言母亲，她送了我这个。”
莱昂愣了下，低头看过去。
谷以宁手心里躺着的很小的东西，上面流淌着陌生的经文，他至今不能感同身受那些寄希望于神佛的人，但是他能明白刘春岑的意思。
不在于神佛，而在于相信。
她说她六十八岁了，后半句，也许是说——她六十八岁了，日子仍在往前走。谷以宁有什么不可以的呢？
接受这个祝福的时刻，谷以宁在想，这个念头在这些日子接二连三出现，是否冥冥之中真的有预示，告诉他，他确实原地打转太久，该要走出去了。
他不需要神佛的保佑或者量子力学的解释，他只是需要说出来。
“她送我的时候说，这不是迷信，只是一个奔头，要往前看。”谷以宁低头笑了下说，“以前没人会这样劝我，最近不知道怎么了，你，老周，庄帆，还有她，都在跟我说这样的话，我在想，是不是我真的太糟糕，所以才让大家都看不下去了呢？”
没等莱昂说什么，谷以宁很快又自己否认道：“但并不是这样的，好多事我没办法一口气告诉别人，就算说了，旁人或许很难理解。”
“我拍《逃离蔷薇号》再到《第一维》，也真的不是为了他。我不是什么走不出来的可怜人，也许我被困住过，但是现在，我只是为了让自己忘了他才做这些的。”
莱昂好像没太理解，或者并不相信，他抓住谷以宁话语间的尾巴问：“你为了忘了他，而用了这么多时间精力，拍这两部电影？就是为了忘了他？”
不是因为不想忘了他，而是因为想要忘了他？
谷以宁没说话，遥遥望着操场上零星的学生，年轻的情侣慢悠悠地在一圈圈散步，影子路过路灯，被拉得很长，然后变短。
“这里很像我们巴黎住的地方。”谷以宁说，“但那个公寓更矮一些，租金很贵，我们犹豫对比了很久，最后为了我上课方便而还是租了那里。我们也曾有一个露天阳台，大概是凌晨或者日出的时候，可能是我刚刚写完一段论文，或者是他剪片子的间隙，我们就会站在那儿抽根烟，大部分时候是他在说他的新想法，之后分头继续工作。”
他脸上流露出从未有过的恬静，似乎眼下就是狭小杂乱的rueclovis，酒馆彻夜不停的笑闹声传过来，带着巴黎独有的干燥腐木气息。
莱昂把手藏在身后，让自己声音不要颤抖：“我以为你不会喜欢那种生活，看似随性浪漫，其实作息混乱，常常焦虑。”
谷以宁笑了下，又拿出一根烟说：“但那是和他为数不多的美好回忆。”
莱昂手里握着打火机，忘了拿出来。他不可置信地咬着每个字问：“为数不多？”
“很难相信吧？我和他在一起七年，七年里最好的时刻像是流星，黑夜里亮了一下，就不见了。”
谷以宁也没着急点那根烟，夹在指尖说：“但是流星闪过，那道光却会一直停在视网膜上。如果你遇到过他那样的人大概会懂，我二十岁之前的人生都是轨道上的车，虽然极速行驶却十分无趣，直到他这样的人出现，我才看到了另一种可能性。”
“可以说他改变了我的人生，但是不是像别人想的那样，不是因为喜欢一个人所以搭上前途那种故事，都不是。”
谷以宁很慢地组织着语言，似乎这一切都压在心底很久，脱口而出的时候反倒踟蹰，要斟酌着才能表达出那样深刻的压抑。
“我只是，遇到他之后整个人就变得跃跃欲试，期待有新的挑战，想变成他也想超越他，所以迫不及待踏上了同样的路。但代价就是，我之后的轨迹就彻底无法和这个人分割开。”
“很长一段时间，我既无法超越他，也没办法成为我自己，这导致我们之间的回忆，在我这里，总是伴随着阴暗的嫉妒和焦虑。”
说出口，晾干，潮湿的情绪就好像并不那样难堪。谷以宁无声地笑了笑，把烟放在易拉罐上，看着夜风吹动它向前，又退后。
莱昂的声音变得干涩，很滞后地问他：“但你还是和他在一起了七年。”
“是啊。”谷以宁继续说：“因为他也真的是个太好的人，让人舍不得放开，也没办法有足够的理由去恨。”
他没有留意身边人的反应，自顾自望着远处，轻飘飘地说残忍的话，好像过去的一切都是一个考试的错误，他忘了带橡皮擦，所以留着奚重言这一笔错题在卷面上。而现在他找到了橡皮，便轻轻松松擦干净就好了。
谷以宁还是带着笑，又继续擦着这个错误。
他坦白道：“《第一维》的故事，那个原创作者小瓜，其实就是我。”
莱昂一言不发地凝视着他，似乎并不意外，连情绪都像冰冻住一样没有变化。
谷以宁又说：“但我只是写了一个很简单的、连儿童绘本都算不上的小故事，是他把这个简单的故事改成了剧本，发给胡蝶导演，得到了很高的赞赏。然后他告诉胡蝶说剧本是我的创作，因为这件事我得到了去台大交流的机会，那是我人生中学业事业最低落的时候，他用自己的才华给我换了一个前景，但是我只感到了很小的幸福，之后是无尽的愤怒。”
“这一切都在他离开之后我才觉得解脱。”谷以宁抬头看莱昂的表情，他想这个人真的很像奚重言，现在那种居高临下的不解、压抑的震惊都很像，夜色中他好像又能听见奚重言问——“谷以宁，你难道想一辈子待在资料馆吗？这本来就是你的故事，你有什么不可以署名的……”
“这是他的故事。”谷以宁说，“但是我却做到了，是不是就能证明……”
证明什么？证明他对自己的专业的选择没错，证明奚重言才是那个失败者，还是证明这一切都是可以替代抹除的痕迹？
“很多，很多想要证明的。总之做完这一切，我才可以终于放下他了。”
谷以宁说完再次抬头看着莱昂，带着笃定的、深信不疑的目光。
对方似乎用了很长时间才消化掉他的话，久到谷以宁以为他不会再说什么了，他却又问了一遍：“如果他再回来，有机会再见到……”
“没有这个可能。”谷以宁打断他，把那个手串又套回腕上，“就算有，我也不想回头了。”
“在酒吧那天，你说在失恋。”
“你也说了是酒吧，话不能当真。”谷以宁笑说。“那天我在电影协会受了点挫，所以才想去喝酒。”
“玫瑰花……”
“我住的小区门口有个水果店，男人在工地上弄坏了眼睛，老婆跑了，女儿有先天心脏病。他那天在卖玫瑰，我就买下来了。”
“老周那样误会你，你也从来不解释，每次提到他你都会躲。”
“以后尽量不会了吧。”谷以宁想了想，“我只是觉得没什么好说的，毕竟我拍他的剧本，获得现在的一切，也是属实的。”
莱昂没再追问下去。
谷以宁还是把那根烟点燃了，夹在指尖一口一口抽着，风把烟雾吹得四散开，这次飘散得更远，随着气流卷入看不见的夜里。
校园里忽然响起《致爱丽丝》，和缓的柔情的音乐，经由广播喇叭的振动扩散后变得刺耳嘈杂，树上的鸟拍打翅膀飞走了，操场的学生也三三两两散开。
谷以宁笑了，不知道是因为这段音乐还是想起了什么。他忽然有些尖刻地说：“我一直都觉得学校这一点很荒谬，熄灯睡觉为什么要打铃呢？熬夜的人不会听他的提醒，而本该睡着的人却被吵醒了。”
南辕北辙，好不好笑。
莱昂看着谷以宁，语言随着烟火熄灭，音乐声也消逝了。
不如沉默。他也笑出声，说：“是啊，多此一举。”