凌晨1点15分，刚睡下不到半小时的谷以宁起床，穿衣服，下楼开车，去接喝得烂醉听起来神智不清的助教。
他从不会做这样的事，因为不会有人撑破了胆子半夜给他打电话提出这种要求，如果提了，他大概也不会中计。
但莱昂不一样，他人生地不熟，举目无亲……谷以宁踩着油门的时候这样想，试图给自己找些理由。但当导航显示到达，他看见坐在马路边石墩子上，垂着一只手兀自发呆的少年时，又把这些借口都忘了。
莱昂看上去，像受了伤离群的棕色毛发大型动物。
来接他似乎是理所应当的。
莱昂很迟钝地察觉到车的靠近，抬起头，车灯照得他头发颜色更浅，瞳孔像是淡色琥珀，全身蒙着一圈光。
谷以宁顺着光走过去，踢了踢他的球鞋：“醒醒。”
“你来了？”莱昂目光随着他而动，咧开嘴露出白牙：“我没睡，我一直在等你。”
“再这样说话我就走了”，谷以宁从来不接受任何撒娇，捏着他没受伤的左边衣领，拽了一下，“起来，上车。”
没拽动，莱昂抬着头看他，一丁点也不配合，就在谷以宁想要抽回手拍他一巴掌时，莱昂抓住了他的手腕，阻止了他的暴力行动。
“别生气好不好？”莱昂自下而上看着他，眼睫毛卷起来，语速很慢，语调古怪，“虽然你生气，生气的样子……更像是你。”
“说什么呢？”谷以宁皱起眉，手腕皮肤共享着对方的温度，他判断此时的形势不能和醉鬼计较，于是耐心几分：“莱昂同学，我没生气，但请你站起来，坐进车里，我送你回学校，可以吗？”
“可以。”他点点头，看着很乖，却说：“但我不回学校，我要去你家，那个破房子……热水器换了吗？”
谷以宁耐心有限，手上用力反抓住他，猛地使劲。“赶快起来，你……”
不知道是他用劲太大还是莱昂故意，醉鬼非但没站起来，发而没骨头一样前倾过去，互相握着的两只手没有分开，顺着向谷以宁身后滑去，落在腰间，莱昂埋头扑在谷以宁腰腹，像是单手抱住了他的腰。
谷以宁只觉得肋骨被撞得不轻，而后很快，莱昂粗重的呼吸穿透轻薄羊绒外套，让他猛然想到元宵节那一天，在客厅，从身后忽然而至的拥抱。
路上有骑着电动车的外卖员路过，远远打了几个鸣笛，谷以宁吓了一跳，这次更用力地推开了莱昂，然后抓住他，没管他嘴里在念叨什么，直接把人连拉带抗，拖回了车里。
但莱昂从头到尾都不老实，好不同意给他扣上安全带，谷以宁后背已经出了一层汗，莱昂却坐在副驾驶拽住了车门，不让他关上。
“不要走。”
“我不走”，谷以宁想要拉开他的手，这才发现莱昂刚刚已经算是非常配合，此刻他咬定不肯松手的时候，原来自己怎么都掰不开。
“莱昂，听话，我先关上车门，然后马上上车。”
“我不是……”，莱昂摇头，死死看着他，“别关门。谷以宁，不要离开我。”
谷以宁瞬间没了脾气，但不能一直僵持下去，他翻开车前储物盒，找到一个清洁玻璃用的喷水瓶，拧开，果断迅速地喷在了莱昂脸上。
一张薄荷湿巾紧接着盖上去，谷以宁用力擦了擦他的脸，问：“醒了吗？”
莱昂唔咽两声，掀开湿巾，眼神终于清醒了一些。
接下来的车程总算顺利了许多，谷以宁关上车门，打开暖风，怕胸前衣服全湿透的人会感冒。
热气中，酒味混着火锅味愈发难闻，谷以宁忍着烦躁问：“你喝了多少？不是不会喝酒吗？”
“不是不会”，莱昂摇头，后脑勺在车玻璃上撞出声音，他也不知道疼不疼，接着说，“是很久……没喝，所以才醉，我酒量很好的，本来很好，后来戒了。滴酒不沾。”
“滴酒不沾？”谷以宁觉得他在装深沉，笑了声问：“什么大事让你下定决心的？”
莱昂看着他，目光遥遥道：“因为怕死。”
也许是真的，谷以宁转头看他一眼：“那怎么今天又喝了？”
“因为……怕死。”
看来是假的，谷以宁摇头笑了笑，全当醉话。
“谷以宁”，老老实实坐了没多久，莱昂忽然又直起身，伸手去够他开着导航的手机，“我不回学校，别往学校走。”
谷以宁没计较他的直呼其名，抬手摁住他，“别乱动，危险。”
“好。”没想到莱昂就这么听话坐回去了，但是嘴上说：“我不回学校。”
谷以宁绷着脸道：“你现在不清醒，我不想和你说太多，但是你必须回学校，其他的都别想，听得明白吗？”
“听得明白。”莱昂很重地点头。
“你最好是。”
“我明天要去医院。”他又说，好像仅存的智商都用在了寻找借口上，然后他也如愿找到了：“我讨厌医院，别让我一个人去。”
“明天早上我去接……”
“明天早上8点就要到医院。”醉鬼伸手戳着汽车中控屏，戳了好几下，强调时间，“现在已经2点……2点12分了，你要早点睡觉。”
谷以宁气笑了：“没看出来你这么关心我睡眠呢？”
“谷以宁……”莱昂拖长尾音，“让我去你家……我想看着你，什么都不……都不做，像上次那样，就行。”
“上次，你怎么睡的？”
谷以宁站在自己房间门口，转头问被自己带回来的醉鬼，迟到了一个多月才想起来关心这件事。
“地上。没睡，就坐着看你。”他指了指床头的地板。
谷以宁不信，索性不想了，他从柜子里抽出两张毛毯，扔到沙发上：“凑合一下吧，明天早上我叫醒你，然后去医院。”
莱昂一动不动，只低头看着毛毯，露出莫名其妙的笑，不知道在回味什么。接着语出惊人道：“想上你的床，一直都很难。”
“闭嘴。”谷以宁拧干毛巾，从洗手间走出来丢给莱昂，“擦脸，喝水，睡觉，别再胡说八道了。”
莱昂还是不动，问：“你的玫瑰呢？”
“早扔了。”
“谁送的？”
谷以宁敷衍道：“要送人的，没送出去，行了吗？”
莱昂的目光追着他，从洗手间到客厅，从客厅到厨房：“送给谁？我吗？”
谷以宁懒得再说，放了杯水在茶几上，起身时目光停在他的脖领，没忍住问：“衣服干没干？”
“你觉得呢？”莱昂抓住谷以宁的手，拉向自己胸口。
还好谷以宁反应很快，意识到之后立刻用力抽回了手，他怀疑莱昂可能已经醒了，在借酒装疯，于是只从柜子里找了件干净t恤，丢给他，换不换随便。
莱昂抓住t恤，但还是不动，从头到尾都直愣愣站着，像是第一次进谷以宁家一样。
“你还有什么问题？”
“没有拖鞋。”他说着低头，盯着谷以宁脚。
谷以宁无奈至极，后退两步，光脚站在地板上，留下拖鞋在原位。
“现在好了吗？赶紧睡觉。”他转身回去卧室，关上灯，关上门，留莱昂自己在客厅自生自灭。
“晚安。”关门之后，一墙之外的人说。
很快，客厅里传来轻声响动，然后是均匀的呼吸声，有些重，但不吵。
床上早就没了自己离开时的温度，谷以宁睁着眼看着天花板，过了会儿，他起身从床头柜倒出两片右佐匹克隆，直接吞下去，然后继续平躺。
墙上的电子时钟发出浅浅的光，凌晨2:59，他看着呼吸灯一闪一闪，数字很快跳到3:00，时间在流逝。
闭上眼，光停留在视网膜上，恍惚变成了，30天。
认识莱昂，有一个月了？
……和奚重言在一起，一个月。
奚重言跑到他的公寓，死皮赖脸找各种借口留下，穿着谷以宁的t恤，短一截的短裤，蹭上他的床，从身后抱着他，动手动脚，呼吸热腾腾地吹在耳后，谷以宁痒地缩起脖子，一脚不小心，把他踹了下去。
奚重言大声喊痛，说自己生气了。
生气就生气，谷以宁翻身把脸埋进枕头，抱紧被子，闷着说：“你睡沙发，不许上我的床。”
“你说真的？让我睡沙发？”
“嗯……”
“谷以宁……”
他又凑上来，撩谷以宁的头发，揪他的睡衣，又轻又痒，让谷以宁忍不住转身又拍了他一巴掌，“出去！”
奚重言气得笑了一声，真的走了，重重关上了卧室的门，谷以宁侧身缩在床上，听外面的响动，听奚重言的呼吸声，越来越平稳，越来越重，然后自己也气得不行，睡不着，翻来覆去。
再醒来，是被热醒的，有力的手臂搭在自己肩膀，呼吸拍打着脖子上的碎发，胸膛贴着后背，谷以宁睁开眼，闻到大麦和阳光的味道，想起家乡，阿姨揭开锅冒着热气的米饭。
“早啊。”身后的人声音低哑地问候他。
谷以宁更热了，抬手摸了摸肩膀上的手，捏一下，小声说：“奚重言。”
“嗯？”
“我……”他不敢回头看，“我其实也买了润滑……”
阳光照在白色的被子上，晒得小块皮肤透出血管的颜色，紧闭上眼，触觉感官无限放大，身体越来越不像是自己的，变成没有重量的一道光，光里的尘埃，水里的泡沫。
唯一能感知的是耳边的呼吸声，一声一声，掀起皮肤的波浪。
谷以宁从梦中醒来，睁开眼，呼吸声竟然还在，阳光透过窗帘，掠过床和被子，落在旁边的地板上。
莱昂后背贴着床脚，蜷缩着躺在地上，毯子一半压在身下，一半吝啬地裹着他半个身体，那件自己丢给他的t恤他并没有换上，而是团成一团抱在怀里，好像抱着毛绒玩具的小孩儿，守着失而复得的心爱玩具。