“谷以宁。”
他从背后拍了谷以宁一下：“你这几天在忙什么，怎么都不回我消息？”
谷以宁转头，脸上很呆，一眼就看得出是在拼命找借口，然后他想到了，说：“有考试，这几天有点忙。”
“不是上周就结考完了？”奚重言坐下来，看着谷以宁放在草坪上的书，伸手碰了碰，戳穿他：“忙着看小说？”
谷以宁手盖住封皮，又翻开，再合上，“偶尔翻翻。”
“你知道吗？你撒谎的时候特别明显，就像现在这样，话很少，眼睛到处乱瞟。”奚重言双手一摊，仰面躺在已经枯黄的草坪上，叹气道，“我这么远跑来找你，还以为你最近有什么事，结果你就这样对我。”
谷以宁就不说话了，坐在地上自己和自己神游。
奚重言闭上眼，阳光晒在眼皮上，透出淡淡的红色，就算闭着眼，他也知道有个人在旁边偷看自己，果然，睁开，谷以宁被他抓个措手不及。
“你在看什么小说？”奚重言直视他问。
谷以宁目光躲闪，“不是小说。”
是《自深深处》，奥斯卡王尔德的自述长信。奚重言早就看到了封皮，是故意逗他。
他很喜欢这样逗谷以宁，又突然冒出一句：“王尔德也是同性恋。”
谷以宁眼神显而易见地抖了抖，奚重言翻了个身，侧手撑着头，看谷以宁：“你是因为听见我说我是gay，所以才躲着我吗？”
“不是”，谷以宁脸色紧张，睫毛都在抖，说，“当然不是。”
“哦”，奚重言笑着看着他，“那你呢？”
“你是吗？”
谷以宁深吸了一口气，一向不饶人的嘴开始变得笨拙，就只是语速很快地说：“你在说什么，我就随便看了本书，你不要这么发散，这就是一本书而已。”
奚重言看着他，外表很沉静，实则心跳变得很快，忽然起风了，落叶和枯草被卷起，书和纸张都被吹得哗啦啦作响，谷以宁头发有点长了，被风吹起来，沾了些枯枝，但他没顾上，忙着压住书本。
也许他这些天真的很忙，他的论文期很紧张，也许不是自己的原因，也许不该这么自作聪明。
奚重言不想再逗他了，他想要坦白。
但是谷以宁打了个喷嚏，风停了，太日被云遮住，书页轻飘飘落回原位。
谷以宁静下来，眼神澄澈，开始回视奚重言，问他：“如果，我也是呢？”
慌乱的人变成了奚重言，他装作随意地笑了笑：“如果你也是的话，也许我们可以试试谈个恋爱。”
谷以宁盯着他：“……就这样？”
“就这样。”
谷以宁站起来，奚重言不知道他怎么了，是生气还是害羞，还是拒绝。
他不明白，追上去，“谷以宁，谷以宁。”
谷以宁没有理他，头也不回地走掉，甚至连书都没带走，奚重言没想明白，他猜，也许谷以宁也是一样。
他低下头，捡起那本书，里面夹着几页稿纸，稿纸上写着一个很短的小说。
小说的主人公，拥有可以通晓所有语言的超能力，但当他爱上一个人时，却发现自己再也没法听懂、也无法说出对方所讲的语言。千万种语言里只有爱人的母语被他弄丢了，千万种语言里都找不到可以与爱人交流的那一个，于是他只能守着这样的能力，孤独终老。
一周后，奚重言再次出现，他给了谷以宁一叠文件，说这是他新写的剧本，让谷以宁帮忙看看。
剧本的主角叫小瓜，是这个宇宙里最畅销的爱情小说家，因为他通晓每个星球的语言，还有时空穿梭的能力，所以能在各个星球和时空，摘录宇宙里最浪漫的爱情故事。然而，当他爱上x星球的那个普通人时，却发现自己忘记了x星球的语言……
谷以宁重重合上剧本：“你干嘛？”
“我捡了一个小说，写得很好，但是结局太遗憾了”，奚重言笑着又翻开，到最后一页，“所以我想改写一下，让小瓜喜欢的那个人最后也有了超能力，他们能听懂彼此说的话，可以互相表白，所以就能幸福快乐地生活在一起。”
“你这是，这是抄袭。”
“当然不是，我现在就在争取原作者授权。可以吗？小瓜。”
奚重言低头看他，妄图在谷以宁脸上找到蛛丝马迹，他是个赌徒，打赌那篇小说是写给自己的，但是丢出筹码的时候又丧失了赌徒的基本操守，因为太害怕输，而想要临阵逃脱。
他很慢地开口，解释：“我还想给它取名叫《第一维》，在复杂的宇宙空间中，语言文字无限延伸，最后触达爱。”
直到谷以宁别扭地点了点头，说“随便你”，又说“你去写吧。”
他知道自己赢了。
“是一个好结局，还是坏结局？”
莱昂送谷以宁回家，跟着他上楼的时候问。他没问讲了什么故事，没问这个故事背后有什么故事，唯独问结局。
谷以宁脚步停了停，迈上一个台阶，说：“开放结局。”
有了可以交流的语言，可以互诉衷肠的两个人，就一定会开心快乐幸福生活下去吗？故事的后来，语言反倒变成了一种阻碍，两个人用同样的语言各说各话，关系甚至不如从前……
这是他在奚重言的剧本上加的新结局。
但是谷以宁没有给莱昂讲故事，只用了开放结局四个字搪塞过去，他打开家门，反倒问他：“吃饭吗？”
莱昂有些意外，他确实想留下，因为有些担心谷以宁的状态，而现在他主动邀请自己吃饭，就更加反常了。
是因为，奚重言吗？
莱昂脱了鞋子，踩着袜子走进去，坐在沙发上。
答案当然显而易见，但是为什么呢？奚重言，已经死了六年了。谷以宁有了远超过他的事业成就，成为了备受尊敬的老师，有平静的生活，也早就该放下了这个人。
而如果真的放不下这个人，又为什么没有认出……
已经六年了。
“外卖行吗？我不怎么做饭。”
谷以宁问。他当然不会做饭，留学很多年也只会煎面包，莱昂走进厨房，问有什么食物：“我给你做。”
没拆封的挂面，冷冻了很久的培根，冷藏的面包芝士鸡蛋和各种酒。
莱昂一样一样从冰箱里挑出来，叹口气，夹杂着一些责备意味：“怎么把日子过成这样？”
“节省时间。”
“做饭吃饭是浪费时间？”
谷以宁没回答，就在一旁看着。莱昂熟练地把培根隔水解冻，单手打鸡蛋，用筷子搅匀，谷以宁问他：“什么时候学会的做饭？”
“从小，我妈是不会给我做饭的。”
他把一束雪白的挂面洒在煮开的水里，搅动几下化开，谷以宁又问：“那是从哪儿学的中餐？”
莱昂一笑，反问：“从哪儿看出是中餐的谷老师？但如果你想吃，我倒是可以学一学。”
谷以宁没再问了，很快，莱昂煎好了鸡蛋和培根，捞出面条铺了芝士和蕃茄酱，送进微波炉烤了几分钟，撒上一些肉桂粉和胡椒，做出两份不伦不类的焗面。
味道着实算不上多好，但是富于创意，莱昂观察着谷以宁的反应，说不上是期待还是胆怯，无数次他以为自己了解谷以宁够深，却发现自己并不能看清。
谷以宁安静地很快地吃完后放下筷子，开始主动挑起话题，他说：“周骏不是真的为难我，他需要一个台阶，我今天本来是想给他这个台阶的。”
“我知道”，莱昂配合着回答，“但他说的实在过分，我没忍住。”
“他一向这样，但骂完就好了，我刚认识他的时候，摔坏过他一台停产徕卡，他骂了一整天，但是我重新找到一台还给他的时候，他却没要，说自己已经修好了，还向我道歉。”
那是因为有人帮他走遍二手市场买到了配件，修了一整夜。莱昂看着谷以宁，没有说话。
“熟了之后其实他很照顾朋友，有点江湖义气。他也很会做饭，以前经常叫很多人去他家，做一堆乱七八糟的吃的，在外面拍戏他会带一个专门的厨具箱子，剧组那么忙，都要抽空烧烤……”
谷以宁低头看着盘子里残存的红色番茄酱痕迹，神色和缓，陷入回忆。
莱昂终于发现了谷以宁到底不对劲在哪里。
他一直在说话，好像非常需要和人诉说些什么，但话题却始终围着圆心绕圈，不肯触碰那个最中心的事。
两个人对坐在餐桌上，彼此心知肚明，没人对周骏为人多好脾气多差真的感兴趣，但是莱昂还是认真地听他说了很久。横亘在两人之中的回忆开始流淌，变成浅浅的漩涡，就算只是打圈，也让他觉得珍贵。
至于后来为什么和周骏闹掰？为什么拍完蔷薇号又要拍第一维？为什么不解释这个剧本也是你的？
他这一次竟然无论如何也问不出口。
从谷以宁家离开，莱昂站在楼道口，看着灰色的地砖上的裂缝，从口袋里掏出一支皱巴巴的烟。
是趁着谷以宁刷碗，他鬼使神差从茶几上拿走的，昏暗的小区里让他想起前一天的胡同巷子，于是学着谷以宁的样子，把烟咬在嘴里，这时才想起自己没有火。
过了一会儿，他放弃了这个举动，收好烟，转而拿出手机，拨了一个号码。
“喂？哪位？”
“是我”，莱昂低声说，“莱昂。”
庄帆顿了顿：“你怎么有我电话？”不过这倒也不重要，他又问：“有事吗？”
“能帮我约周骏见一面吗？”
“你倒是不客气，指挥我？你怎么不自己找他？”
庄帆摆架子的语气很招人讨厌，莱昂没和他抬杠，只是强调一遍：“只有你，我，还有周骏，我们三个。”
电话那头静了静：“谷以宁不知道？”
“不知道。”
“那我为什么要帮你？”
“我想跟他道个歉，劝劝他。”这个理由显然不够充分，想要说服庄帆，他只能继续又说，“但是谷以宁状态很不对，你应该看得出来，所以我觉得最好先瞒着他。”