五十五
冯佳薇是批改期末试卷时在学校发病的。
听在场的同事说, 午休结束后，冯佳薇的状态就不太对劲。下午坐在办公桌上批改试卷的几个小时里，女人每隔十来分钟便拿出手机看两眼, 并不断地试图拨打某个电话。同事见她神色凝重，关心地问候了几句，冯佳薇只回了个 没事。
然而没过多久, 冯佳薇就在去茶水间的路上倒下了。
同事听见响声，第一时间赶到了现场。冯佳薇躺在地上一动不动, 手中的玻璃隔热杯打翻了，星星点点的碎片和水迹洒落了一地。
晚上七点半, 程若绪刚洗完澡回寝室，便接到了父亲程文晋的电话。听说母亲被送进屿大附属医院ICU, 她立马收拾好行李, 坐飞机赶回北屿。
一切发生得太突然了，让所有人都没有心理准备。
若绪脑子都是乱的。坐在飞机上, 她反复回想起父亲程文晋说起母亲病危的事, 只觉得自己仿佛身处在一个不真实的梦境里。
明明这半年医生说冯佳薇的病情有所好转, 明明上次打电话时对方骂人的声音还中气十足的, 病情怎么会突然恶化了？
若绪头痛欲裂，根本不敢往下想。
晚上十点，飞机降落在北屿机场。若绪打了辆计程车, 拖着行李箱直接奔赴屿大附属医院。
因为不能进ICU陪床, 病人家属被隔在外面的走廊上。若绪赶到的时候，奶奶和大伯已经回家了，父亲程文晋不声不响地坐在椅子上。平日里伟岸的男人, 已经被悲伤的情绪压垮。他低着头, 整张脸被埋在手心。直到听见若绪叫了声爸, 才抬起头来，一双疲惫的眼睛里满布血丝。
见到女儿的这一刻，程文晋内心的防线轰然崩塌，他在若绪面前无法克制地大哭起来，一边哭，一边语无伦次地自责没有照顾好妻子。在若绪的记忆里，程文晋一直是无坚不摧的，他从来没有这样脆弱过。
若绪也有点想哭，却还是强忍住了眼泪。
她让情绪激动的程文晋回家休息后，又向主治医师询问了冯佳薇的病情。对方说了一长串专业名词，她听得懵懵懂懂，只知道冯佳薇的情况不容乐观。
凌晨的时候，ICU外的走廊只剩下零星几位家属，冷清的日光灯照得人恍惚。若绪在休息区的桌子上趴着，每当病房的大门传来动静，她的心便不由自主地拧成一团，生怕里面传来她不想听到的坏消息。
若绪默默地祈祷着，只希望一切能够好起来。
她在ICU外面的病友活动区坐了一整晚，有几次朦胧地睡着了。梦境有些混乱，零零碎碎的。中途清醒的时候，她看见主治医生跟另一位患者谈完话，于是上前询问能否进去探视冯佳薇。
医生看她态度恳切，犹豫几秒后，答应了下来。
真的只是看了匆匆一眼，宽敞的ICU里灯火通明，和窗外透进来的黑暗形成了泾渭分明的对比。若绪走到冯佳薇病床前时，女人正昏睡着，没有发出一点动静。她望着冯佳薇气息微弱的脸，低声说了个对不起，也不知道躺着的人有没有听见。
没过多久，隔壁床的病人出现突发状况，医护人员悉数围了过来。在工作人员的催促下，若绪很快结束了这次见面。
早上七点，大伯和伯母赶到医院，带来了早餐和营养粥。伯母林惠看到若绪脸上的憔悴，得知她在病房外守了一夜，脸上是掩饰不住的心疼：佳薇情况怎么样？
跟之前差不多，还是没有醒来。
身边不时有人经过，ICU门前的走廊又热闹起来了，在若绪眼里，这大概是人间最清冷的热闹。
林惠叹了口气：你爸呢。
若绪自然地接过话：爸昨天太累了，早上有点头疼。我让他晚点再过来，这里有我守着就行。
程俊杨他什么时候能赶回来？
买了最快的机票，不过也得明天晚上到。冯佳薇出事的时候，若绪远在美国的亲哥程俊杨虽然第一时间买了机票，但最快到达北屿的航班也是二十个小时以后。
儿女离得太远，就是这点不方便。林惠忍不住感叹，若绪，你也没必要一直守在外面，医生留了家属号码，有事情会打电话通知的。你先回家，或者在附近的酒店休息一下，有需要了再过来。
若绪拒绝了林惠的提议：没事，我就在这儿坐着。
昨晚下飞机的时候，若绪还觉得有点累，可自从凌晨见了冯佳薇之后，她一点儿也不累了。她知道自己需要睡眠，但此时的神经仿佛一根拉紧的弦，牵扯着心情七上八下，让她根本无法安稳入睡。
大伯和伯母待了半个多小时，先行离开了，若绪又坐回了角落里。吃了早餐后，她掏出了手机。
昨晚若绪见到父亲程文晋后，一直将电话扔在背包里。她模糊地记得屏幕显示有几条留言和未接来电，但当时脑子糊成了一锅粥，很自然便忽略了这些信息。
一整晚下来，手机已经不知在什么时候自动关机了。
若绪去大厅租了个充电宝，然后回到原来的位置休息了一会儿。趴在桌子上，她模模糊糊地睡着了。睡梦中夹杂着说话声，争吵声，哭泣声，好不热闹。
直到十一点的时候，有医生在门口问：冯佳薇的家属在不在？
若绪惊醒了过来，她拨开人群，飞快地跑到医生面前：我是冯佳薇的家属。
医生带着口罩，看不清表情。平静锐利的眼睛透过镜片看向若绪，仿佛不带感情，又仿佛带着上帝视角的悲悯。
他告诉若绪，就在两分钟以前，冯佳薇的心跳骤停，医护人员正在抢救。
医生说了很多很多，若绪听得十分恍惚，仿佛有人将她的力气全数抽走了，双腿不自觉地发软。她深呼了一口气，强迫自己打起精神，配合地在病情告知书里签上了自己的名字，并恳求医生尽全力救治，家属也会不计一切代价地配合。
谈完话后，医生匆忙跑进了病房。若绪瘫软地靠在墙上，掏出手机给程文晋打去电话，把冯佳薇的情况告诉了对方。
直到挂掉电话，她才发现自己的手一直在抖。头顶白色的灯凄冷地照下来，心里的苦涩像潮水一样翻涌着。她在想，如果这是噩梦的话，能不能快一点醒过来。
***
江予赶到屿大附院的时候，已经是下午了。
走廊上的人依旧很多。生与死的协奏曲，在这一方小小的空间里不断地上演，变成了人间的至悲至喜。
江予一眼便发现了坐在角落里的程若绪。
女生的脸被灯光照得惨白，盈盈的眼睛里似乎有光，仿佛灾难过后，世界残烬里存留的熹微火种。
她应该是感应到了什么，朝这边望过来。经过一晚上的折腾，女生的头发乱了，衣服起了皱，表情憔悴得不像话，整个人像累到了极点。
江予放缓了脚步，胸口因为刚才的奔跑，剧烈起伏着。来医院的途中，他非常想质问若绪，为什么不接电话，为什么不声不响跑回北屿，为什么家里发生了大事、她却一个字都没有跟他提。愤怒和担忧的情绪牵绊在一起，让他的心像是没有根的海草，起起伏伏，漂泊不定。
可在这一刻，所有的情绪都沉淀了下来。
江予平复了一会儿呼吸，才开口问：冯老师怎么样了？
若绪讷讷地看着他，眼神有些迟钝：上午十一点的时候，心跳停了一次，抢救过来了。医生说现在情况比之前稳定了一点。
说这话的时候，若绪的话音过于平静，让江予一时不知该如何安慰。
病房的门口又响起了哭声，若绪望了过去。也记不清这是昨晚以来听到的第几回，心情从一开始的波涛汹涌，到此刻的止水微澜，她似乎已经习惯了。原来，人类的同理心，也会渐渐钝化。
她垂下眼眸，目光有些游离：你怎么知道我在这里？
江予迟疑了两秒：我问了付明璐。
哦。若绪点头。她想起父亲程文晋提过，是付明璐的母亲陈淑华和另一个同事把冯佳薇送到医院来的。出事之后，陈淑华在这儿待了很久，今天上午又帮忙找到当医生的老同学问情况。女人和冯佳薇从成为大学同学后就在彼此较劲，相爱相杀了一辈子，大概也杀出了点感情。
江予向她走近了一些：家里其他人呢？
之前抢救的时候，他们都在这里。我爸情绪不是很好，我怕他也扛不住，让他先回去了。
只要低下头，江予便能清晰地看见若绪左眼里的血丝。即使在这样令人崩溃的时刻，她依然坐得笔直，美丽的脸上没有表情，眼眸仿佛一汪了无生机的冻湖。
江予的胸口泛起闷痛，他顺势蹲下来，轻轻捧着她的脸，像哄小孩似的：你也去休息会儿？我在这里守着。有什么事第一时间给你打电话。
若绪听完，摇摇头。
江予打量着她：那我去买点吃的过来，你不是挺容易饿的，想吃什么。
不用了，我不饿。
男生拿眼前的人有点没辙，轻轻呼了口气：或者，你就靠着我的肩膀睡一觉，好不好？
若绪拿开了江予的手，拒绝道：你先回去吧，不用管我。
空气里出现了短暂的安静。江予看着若绪，渐渐地，他感知到了女生眼里的疏远。莫名其妙的，他和她的距离，就这么被硬生生拉开。
从昨晚就开始发酵的恐惧，终于找到了载体。江予犹豫了几秒，问她：你是不是在生我的气？
若绪当然知道，江予的意有所指。在微博热门里看到自己遭受校园暴力被拍下的照片时，她有过疑惑、有过愤怒、有过憎恶，但此时此刻，那些情绪已经不重要了。
她的声音又轻又冷：我现在，根本没有心情想别的事。
窒息瞬间涌上来，扼住了江予的喉咙。男生一个字都说不出来。
若绪双眼失焦地看向前方，一边喃喃自语：你知道刚才医生抢救我妈的时候，我在想什么吗？
江予没有出声。
我在想，我妈当初为什么要把我生下来呢，明明她可以选择不生的。如果因为我的错，她没有被救过来，我也一起去死好了。
话音未落，江予的手猛然抓了过来。男生的手掌很大，紧紧地将她的手握住。她能从潮湿的汗意里，感知到对方波动的情绪。
若绪强忍住涌上鼻尖的涩意，继续说到：我一直都太自负了，以为自己能把所有的关系处理好。可事实证明，我根本没有做到。不仅没有做到，还一直给身边的人带来麻烦。你知道吗，我妈这半年病情控制得很好，是昨天下午看到我的照片后，她才出的事。我爸告诉我，她刚被送进ICU的时候，整个人已经意识不清了，还一直拉着我爸的手，不停地在说对不起我之类的话。
泪水漫上来，模糊了视线。若绪深吸了一口气，把想哭的冲动憋了回去。
我想了一个晚上，一直在想最近发生的事。我其实挺自私的，只顾着自己开心，根本没有考虑身边人的处境。明明知道我妈身体不好，我还来来回回地惹她生气；而你呢，这个时候根本不应该谈恋爱，却因为我不合时宜的喜欢，被卷入那些乱七八糟的传闻里。
对不起，真的对不起。我不想再错下去了。
她看着眼前的人，扯了扯嘴角，笑得有些勉强
江予，我们分手吧。
江予旋即愣住，漂亮的眼睛里，星星开始一点一点湮灭。