时瑜愣了好久，半天才反应过来，方冉临走时，确实和他提过，她资助过的女学生去世了，只是时瑜初来乍到，把这件事抛到脑后。
他尴尬不已，站在原地不知所措，只好小声地道了声“对不起”。
“无所谓了。”阮知秋打了个呵欠，刚刚脸上的阴霾一扫而空，换上了时瑜最常见的那张痞里痞气的脸，“都过去了。”
时瑜还想说些什么，但是阮知秋已经上楼了。
他站在楼梯上，朝时瑜抬了抬下巴，“睡觉去吧，明天要早起。”
时瑜小声地应了一声，跟着阮知秋上楼，二人在房间门口告别，时瑜辗转了几下，很快进入梦乡。
早上醒来的时候，时瑜虽然困得东倒西歪，但是今天从场合非常严肃，他就算是再困，也强撑着起床。
阮知秋和苏清秀已经在楼下等他了，时瑜脸一红，赶紧跟了上去。
“外婆。”
苏清秀往他手里塞了一个热腾腾的包子，“先吃一点，垫垫肚子。”
时瑜小口小口地吃着包子，不经意地问道：“外婆，我们什么时候走啊？”
“不急不急，你好好吃饭，待会知秋的爸爸来接我们。”苏清秀一边收拾着包裹，一边回答着时瑜的问题。
时瑜一愣，但阮知秋的表情当即冷了下来。
“他不是我爸。”
“他欠我妈。”
“知秋！”苏清秀拍拍他的肩，“别这样嘛。”
阮知秋还是冷着一张脸，但是面对苏清秀，他没再多说什么，只是把苏清秀手里的包裹接过来抱在自己怀里。
时瑜手里捏着半个包子，吃也不是，不吃也不是。
阮知秋的眼神一直冷冷的，“父亲”这个词对他来说似乎是一个禁忌话题。
他慢慢挪过去，悄悄地往阮知秋手里塞了一颗糖，小声道：“阮知秋，外婆在这呢，你别这样。”
阮知秋没理他，但是表情明显缓和了不少。
没过多久，院子外便停了一辆车，有位西装革履的男人从车里走了出来，他进入到阮知秋视野里的那一刻，时瑜清清楚楚地看见阮知秋的脊背在一瞬间绷直了，就像是猛兽发现了猎物，伺机而动。
时瑜下意识地拽住阮知秋的袖口。
“别做傻事。”
男人敲门，苏清秀走过去把男人迎进来，他进门的那一刻，屋内的气氛瞬间降至冰点。
“妈。”男人开口，声音沙哑低沉。
时瑜打量着男人，阮知秋和他长的并不像，或许只有轮廓相似，但是气质却天差地别。
阮知秋应该更像妈妈一点吧。时瑜在心里想着。
阮知秋环着手臂看着男人，目光如剑，男人愣了愣，低下头，没有在说什么。
他一看就是生意场上的成功人士，名下的车普通人奋斗半辈子都买不起一辆，但是在阮知秋面前，竟没了任何气场。
“这个孩子是方老师的学生。”苏清秀拉过时瑜，站在阮天山的面前。
时瑜瞪大了眼睛，愣了一秒才赶紧道了声：“叔叔好。”
阮天山点点头，轻轻地拍了拍时瑜的肩，却相顾无言。
“你倒是叫得好听。”阮知秋冷冷道。
阮天山叹了口气，双唇上下翕动了几下，但终究没有说些什么。
“妈，咱们出发吧。”
苏清秀坐在副驾驶的位置上，阮知秋和时瑜坐在后排，车里的气氛很奇怪，时瑜咽了咽口水，目光飘向阮知秋。
阮知秋抱着手臂看着窗外，不知道在想什么。车窗被打开了一条缝，路过的风溜进来，吹迷了时瑜的眼睛，可是阮知秋只是直愣愣地看着外面，就像是一尊不会动的雕像。
苏清秀和阮天山在前排小声交谈，时瑜听了会却没听懂，但是他大概知道，关于阮知秋母亲的死，是这个家挥之不去的阴霾，也是阮知秋打不开的心结。
时瑜眨眨眼睛，想起了自己在北安的那个家。他问了方冉很多次，但是方冉一直说没事，可是时瑜潜意识里觉得不对劲，再问下去，方冉就什么都不愿意说了。
还有时峰，时峰好像并不是很喜欢他和时瑾。他和时瑾经常几个月见不到时峰一面。父亲这个词在他们这里好像仅仅只是一个词语罢了，没有任何多余的意义。
想到这里，时瑜偷偷地叹了一口气，感慨着真的是家家都有难念的经。
阮知秋关上了窗，没了风声，车内更显加安静。他们各怀心事，压抑的气氛让时瑜有些喘不过气。
阮知秋依旧抱着手臂，眉头微拧，目光沉沉，肌肉线条绷得很紧。
时瑜伸手搭上他的手臂，朝他摇摇头，凑近了些，耳语道：“放松一点，没事的。”
阮知秋深深地看着他。他的眼睛就像是一潭深不见底的井水，毫无波澜，时瑜能在阮知秋的眼睛里看见自己的身影。
即使时瑜知道现在的阮知秋心情很差，全身上下都散发着一股戾气，可是他还是固执地和阮知秋对视，时间久到他的眼前一度出现了重影。
终于阮知秋的态度软下来，不留痕迹地点了下头，时瑜悬着的心也放了下来，偷偷地松了口气。
车身晃悠悠的，时瑜也跟着打起盹来，他睡的晕晕乎乎，不知身在何方。
“你是晕车吗？”阮知秋在一旁打量了许久，终于忍不住问道。
时瑜没有回答他，或许是坐着睡不舒服，他几乎是下意识地趴下，额头抵在阮知秋的腿上，哼唧了几下，便没声了。
阮知秋虚虚地抬起手，却很快落下，手指在裤腿上抓了几下，然后轻轻地落在时瑜的肩上，半搂着他，时瑜整个人都缩在阮知秋的怀抱之下。
“真是娇气。”阮知秋撇撇嘴，腹诽了两句，但是却换了一个姿势，让时瑜睡得更舒服一点。
不知过了多久，车终于停了下来，时瑜睡眼朦胧，揉了揉眼睛，发现已经到了墓园。
刚刚从车里钻出来，一股肃杀之气便扑面而来，时瑜忍不住打了个哆嗦，阮知秋从他身后冒了出来，“喏，拿着。”
时瑜接过来看了看，是一个已经焐热的暖宝宝。
“你怎么会有这个东西？”时瑜不解。
“少废话，你就说要不要吧。”阮知秋别开视线，目光悠悠地落在了远处。
时瑜把暖宝宝揣进兜里，视线和阮知秋聚在一起，“你在看什么？”
“我妈妈的墓。”他回答地很坦荡，但是时瑜却觉得，他的悲伤已经从心底蔓延出来，阮知秋快要克制不住了。
“走吧。”
“你好不好奇我妈妈是怎么去世的？”走到一半时，阮知秋忽而问道。
他停下来，时瑜小跑两步和他肩并肩站在一起，听到阮知秋的问题时，他抿着唇，不知道该说些什么。
“话说起来，我妈妈应该能算得上你妈妈的学生吧。”阮知秋捏了捏鼻梁，然后一步一顿地顺着楼梯往上走，“她人很好，各个方面都很好，只可惜遇人不淑。”
时瑜默不作声，他也不敢多说什么，生怕哪个字说错了触到阮知秋的逆鳞。
“我的亲爹和后爸都不是什么好东西。”阮知秋言简意赅。
阮天山回头看了阮知秋一眼，目光晦暗不明，但是没说什么，只是身体一僵，然后装作若无其事地扶着苏清秀往上走。
路上几乎没有行人，除了风声，只有四个人的脚步声，和交错在一起的呼吸声。
似乎和生死有关的地方，世间万物都会下意识地安静下来，无声地陪伴着沉寂的灵魂。
“到了。”阮知秋迎着风站在一处墓碑旁，时瑜垂着眼睛，心情复杂。
照片上印着她年轻时候的照片，和时瑜想的一样，阮知秋和他的妈妈几乎是一个模子里刻出来的。
“林之桦。”时瑜小声地念着这个名字，顿了顿，仰头对阮知秋道：“阿姨的名字真好听。”
阮知秋点头，但是依旧沉默。
林之桦长的非常好看，像是从画里走出来一样，斯人已去，隔着照片，依然能感受到她的美。
苏清秀和阮天山正蹲在墓前烧纸钱，火星点燃了黄纸，灰白的灰烬在风里飞扬，灼烧的味道扑面而来。
“阮天山。”阮知秋忽而哑着声音开口，“你有没有想过，其实我妈她根本就不想看到你。”
“只可惜你不愿意承认，不厌其烦地、年复一年地来扰她。”
“我妈已经走了这么多年了，你再来惺惺作态，又有什么用呢。”
阮知秋的声音并不大，但是却像有魔力似的，抓住了在场每一个人的魂魄。
阮天山的脸色在一瞬间变得苍白无比，他站起来，隔着纷飞的纸钱，无声地看着阮知秋，这个永远不肯原谅他的儿子，末地，他轻轻地吐出一口气。
“是我对不起你们。”他轻声道。
“你确实对不起我们。”阮知秋冷冷道。
“知秋！”苏清秀上前拽了拽他的袖子，满眼焦急。
“外婆，”阮知秋顿了顿，声音轻了许多，像是在压抑着难以言说的悲伤。“他害死的可是您的女儿啊。”
他的话音落地时，眼眶迅速红了，阮知秋却拼命忍着，装出一副既愤怒又坚强的模样。
四周风声猎猎，和这里的暗潮涌动紧紧地纠缠在一起，压抑得让人喘不过气。