村庄里有一对兄弟，林左和林右。
是双胞胎。
记事起他们就是和母亲相依为命的。
很穷，靠养牛为生。
买两只牛崽，吃山上的草，养一年，又卖出去，赚的几千块钱，要用一整年。
兄弟感情很好，日出放牛日落归，他们从小在山间赤脚打闹，在河边嬉戏玩耍。
过几年，村官来劝，说义务教育普及，镇上的小学免费招生，俩孩得去上学。
母亲是同意的，就是书杂伙食费的负担重，但勒紧裤腰带咬咬牙还能过去。
可惜那年出了意外，牛病死了一头，钱不够，只能先让一个人去镇上。
哥哥弟弟都想上学。
弟弟听村上的老人说，知识可以改变命运，读书可以走出这座山，他想试试。
哥哥的想法很简单，他想到镇上去玩，不想围着牛转，再浑身的牛粪味。
然后母亲让哥哥先上学，原因也很简单，总不能弟弟二年级哥哥一年级吧。
那一年，哥哥到镇上上学，弟弟跟着母亲放牛。
再过几年，十八岁，高考。
这几年，哥哥成绩一般，弟弟却次次名列前茅。
高考那一天，高三的林左让高二的林右代替他上考场。
不出意料，结果很好。林左拿着林右的分数出省到南方上了一所很好的大学。
第二年，意外，也不算意外。
母亲患上了老年痴呆，每天就在山上乱跑。
林左回不来，母亲出不去。
唯一的解决方法就是，林右留在山里照顾不能自理的母亲。
生命的轨迹一步错步步错。
三年后，弟弟独自一人把母亲埋了。
哥哥毕业那一年，他到北方上大学。
林右喜欢读书，认定知识改变命运，学历是阶级的筹码，是敲门砖。
林左擅长交际，看人下菜碟，他成绩很水，却很会来事，在社会上如鱼得水。
林右大学毕业那一年，林左创业。
林右找工作，但嘴笨，他很难表达他自己，又很难向别人展示出他的学识。没有人愿意要他。
是不是学得不够深？他去读了个研究生。
三年。
又读博。
他在知识的海里越踩越深。
可无功而返，颗粒无收。
直到三十岁却碌碌无为的林右在财经报中看见了自己的脸。
才醒悟，其实他一路渴求的，是钱，而不是知识。是家财万贯而不是学识渊博。
所以为什么他不愿意做科研也不愿意教书，职场来来回回打转那么多次，没有用却还是要去。
他没有伴侣没有朋友没有工作没有积蓄。
是什么时候和林左越走越远的？
已经找不到答案。
反正他从来不知道，自己的哥哥早就是商界巨贾。
他什么都不知道，
林右买了张机票，到哥哥公司楼下，保安见他第一眼叫了一声林总。
他梦寐以求三十年的称呼。
因为他的脸，得到了。
多余的没有做，之后他走出了这栋高楼。
林右在这里半年，窥探林左的生活，为此花光了所有的钱。
直至某一天夜晚，别墅的保安看见来人，又疑惑问道：“林总，您出去过吗？”
“没有。”
“那可能是我眼花了。”
十分钟之后。
“你是……林右？”林左诧异，这个十年未见的弟弟，凭空出现在这里，在自己的家。
“哥。”林右上前来捧着林左的脸，又缓缓地跟他说好久不见。
“你怎么在这里？”林左斜眼过去，他并不想见到他。
功成名就的林左人生中有一个巨大的污点，跟这个人有关。
他希望这辈子不要再跟这个兄弟有任何关联，林右应该一直在他生命的黑暗角落里，最好是死了。
哥哥期盼弟弟的死亡。
弟弟亦如是。
弟弟先动手，更快一步。
林右双手往下移，在脖颈处，一个用力。
他将林左顶到墙上。
林左反应不过来，一下被他掐中命脉，求生的本能让他攀住林右的手，想挣扎，又无能为力。
林右有很多话想说的。
他要他这么听着。
“哥，你一次都没有回来。”
“一次都没有。”
“娘死的时候在叫你，叫你救她，你都听不到。”
“没关系啊，你们马上要团聚了。”
林左咿咿呀呀，难以动弹。
“你根本不敢想，三年，每天对着一个精神病人的崩溃。”
“她像狗一样随处大小便，不会吃饭，不穿衣服，每天胡言乱语。”
“她疯了，我也疯了。”
“我每一天都绷紧了弦，生怕自己一不小心就没命了。因为娘分不清事物的时候会来掐我的脖子，她很想让我死，在她把我认成了爹的时候。”
林左呼吸困难，出不了声。
“她忘记她已经把爹杀死过一次。”
“她每回想杀我的时候都会说那些话，你知道她说什么吗？”
“你拐的我，你把我困在这山里，我给你生了两个儿子，你就四处传我好生养，还想再把我卖掉——我掐死你！”
“就像这样。”
就像这样。
林左发胶定型的油头在震荡之中坠下，刘海遮住眼帘。
两个一模一样的人同时青筋暴起。
“她也掐着我。”
就像这样。
“所以我把她掐死了。”
就像这样。
“到你了。”
“哥，好哥哥。”
“你该还给我了吧。”
“为什么牛要病死一头。”
“家里农药少了一包，是你喂的毒吧。”
“为什么我找不到工作，每一回都找不到。”
“是你打点的关系吧。”
“你他妈应得的！”
“你要我像你的影子一样活在你的脚底下！”
“我竟然还帮你！”
“你欠我的！”
“本来就该是你！”
最后，他松手。
血液冲进脑颅，林左弓着身子喘气。
转机，林右在最关键的时候松手。
林左一线生机。
呼吸，凶猛的呼吸。
没有声音。
十秒钟，林左逐渐清醒，要说话，要动作。
然后，血柱喷涌出来。
一样的血溅在了一样的脸。
刀。
林左的人头在地上滚了一个圈，红色沾湿了羊毛地毯。
“去死。”
《木森》和《七十三刀》的风格完全不一样。
是美的，又狰狞的。
美是唐玦，狰狞亦是唐玦。
其中的另一个人好像枢纽，融合了这两种极端的元素。
美压抑，狰狞也压抑。
人像蜷缩在一个密闭容器里看这场电影，越看越窒息。
楚玊最后一个深呼吸，黑屏。
一切都黑了，没有一丝光亮。
窗外有蝉鸣，宛如来自现实的警笛。
没有人先说话。
时间很漫长。
过后楚玊开口：“听说你写的版本不是这样的。”
唐玦去开灯，又去冰箱拿第二瓶酒，再坐回来。
她没有回答问题，转而问：“你会理解吗？”
“你要我，理解一个疯子？”楚玊。
“很多因素在制约，在那里，他必须是疯的。但在我这儿，他不是。”唐玦。
“因为这一切本来就该是他的。”楚玊一顿：“权力金钱名誉，所有一切，都应该是他的，他觉得有人抢了他的人生。”
可是接着她又推翻：“是这样吗？”
唐玦一愣：“什么？”
“但是人是有主观能动性的。”楚玊娓娓道来：“有人掣肘，他的人生不该是这样，但就算没有，没有人害他，也不代表会是那样。”
“世界不是非黑即白的。”她说：“他的恨，成分太复杂，里面有一些，是不应该的。”
唐玦：“你觉得那是失败者的借口对吗？”
“我没有那么说。”楚玊否认。
“但是你就是这么觉得的。”唐玦望过来，目光如炬。
有一点难过，来自于——龚敬也是这么想的。
“你向来可以很理智地分析一切，因为你知道，你永远都不可能是右，楚玊。”
唐玦的声音很平淡，带一丝冷漠。
“就像世界末日太遥远，你也从来没有掏心掏肺爱过一个人，所以你可以很轻易就看出来，檀锁必须杀了所有人。”
“你永远都只是一个旁观者。”唐玦这么说。
一点点，可能有，可能没有的谴责。
楚玊知道，唐玦入局了。
她偏头望过来。
楚玊的眼神始终柔和，将唐玦的目光一点点化软了。
“我们有分歧，对吗？”她说。
准确地说是谈崩了。
这是她们的观点第一次有分歧。
“呃……”唐玦反应过来，她摆了摆手：“嗯，不是，不好意思。”
她有问题她知道，对，是她的问题。
然后楚玊轻声说：“那我们都保留意见吧。”这个问题暂且收住，免得发酵。
唐玦惊叹这句话，她笑说：“哇，你情绪会不会太稳定了？”
楚玊也笑了笑，她伸手，拿茶几上的杯子，那是唐玦在家里用惯的玻璃杯。
她喝一口水。
而唐玦的目光跟她走，移动，焦灼在杯壁印上去一抹似有似无的淡红色。
她盯着这一点红，说回来：“哪里听说的？我写的版本？”
现在的这个版本，心肝脾肺肾全挖了出来，骨骼皮肤四肢五官分开陈列做成标本，不是唐玦写的。
楚玊提示她：“因为没过审，所以龚敬改的。”
唐玦想了很久才想起来。
“哈，你又偷听！”她笑眼打量楚玊，语气飘一点：“等下，这位同学，我发现你很关注我啊，你第一节课就在偷听。”
楚玊莞尔，很淡定，意有所指拖出一声：“唐玦——”
“好了好了好了好了。”唐玦立马投降：“我知道了，你不要再说了。”
你俩到底谁是唐玦嘛。
“的确是改了，我写的那个版本——”唐玦忽而正色：“林左根本不可能被拆开做成标本，他的肉体不会再存在了。”
这句话，楚玊立马懂了。
她没有说话，也没有表情。
联想让她生理反应地毛骨悚然。
随后，唐玦开口——
“林右把林左吃了。”