话一出口姚岸就知道，他大概毁掉了这个夜晚。
久违的停懈从姚见颀的眉边逐一剥落，重新填补出一种与他们重逢时类似的戒严。
“留在这里？”姚见颀的手还放在他肩头。
“对。”姚岸说，“法国。”
“你的意思是，要我继续过以前那种生活，就像你从没来过一样？”
姚见颀的手从他肩头坠落，到底之前又重新被姚岸捧住。
“我不是这个意思。”姚岸握紧他，“你本来就想要拿到硕士学位的，不是吗，现在才只读了一年，不打算继续读下去了吗？”
姚见颀稍停，问：“你看到了我的申请表？”
“看到了。”姚岸如实说，就在今天，笪翎把它交给自己的时候。
姚见颀面上流过一丝不耐，是对自己的粗疏的不耐，他说：“那不重要。”
“那很重要。”姚岸道，“你从没跟我提过这件事，还说下半年就打算回国，我一直以为是真的。”
“我说的是实话。”姚见颀平静道。
姚岸顿了顿。
他当然知道，姚见颀不会说谎，他只是会把一些他自认为无关紧要的线索都收拾起来，透露出的都是好兆头。
“是因为我来了吗？”姚岸放缓了声线。
“我迟早要回去的。”姚见颀只说。
“是因为我。”姚岸肯定了。
姚见颀不会狡辩，他的软肋从来都很明显，经年之后，它也不会变得多坚硬，只会越来越形同血肉。
姚岸想，而我居然还会因为一个吻的欠奉感到惶惶不安。
“你原本的计划是怎样的？”姚岸的拇指抚摩他的手背，“说给我听听。”
姚见颀愔愔地望着他，像要从他的身上和话中提炼出某种成分以辨真伪，经过了一段时间他才开口。
“读完二年级，拿到硕士学位，攒钱。”姚见颀话声平稳，吐字清晰，“去你在的城市。”
他的手掌被姚岸狠狠攥了一下，一种下意识的战栗，姚岸试图放松，但很难做到。
“那就这样做。”姚岸说。
而姚见颀摇了摇头，没有袒露出无奈：“不可以了。”
“怎么不可以？”姚岸忙道，“你的成绩完全过关的，我知道，老师也很喜欢你。如果，如果是因为我……”他停了停，忽然又不是那么确定，但依旧说，“我会常常过来的，我保证，一年很快就会过去了。”
“很快吗？”姚见颀轻声问。
姚岸心底蓦地泛了酸，再想收回那话已是不能。
“一次飞行最少11个小时，往返就是一天，你有你的忙碌，又上哪里找那么多完完整整的一天？”姚见颀苦笑了笑，淡淡的，“就算在同一个半球又怎样呢，我们之间总会存在不能逾越的时差。”
“这些都能克服的，没有你想象的那么糟糕。”姚岸没想他居然将未来看得这么悲观，恳劝道，“我可以申请年假——我还从来都没申请过；我会天天和你视频，只要你有空，不论什么时候。”他定定看着姚见颀，说出最重要的原因，“我不想你因为我而委曲求全，你应该……应该有自己的生活。”
姚见颀没说话。
过了许久，久到姚岸几乎都能听见他的尾音在大理石上凉透，直到那时，姚见颀才如同解缚一般从自己手里松脱，拾起下颌，暇暇地眺向四周，瞳孔容纳着室内的暗度。
“我的生活……大概就跟这座展馆一样吧。”他低低地开口，声音落着灰，“我可以装点它，让它看起来像样，甚至变得美轮美奂人来人往，就算不是谁都欣赏，至少也会赞美我的苦心。”
他的视线游回姚岸，洒下夜色。
“但我只在乎那一
颗星辰。”
直到躺进薄被里，姚岸身上仍然残留着星光的晒伤。
睡眠好的人通常无梦，就像连日来那样，可今晚例外。姚岸在梦境里溯流而上，从每一个夏日尾声，从村落、从姚岸上大学前的家门口、从姚见颀北上的站台……是谁说的，年少轻远别，可他们不胜数的别离中，对方不曾有哪一次轻拿轻放。
姚岸也曾自认洒脱，相信天不高路不远，他们总能轻易碰头。
他们确实遇见了。
所以他能够重整旗鼓，再次口声声地对姚见颀保证，说这一年不过尔尔，信心百倍地替他瞻望未来……可在姚见颀眼里，明明白白是这五年凿下的刻痕，写着世事难料。
是他让他一朝被蛇咬。
姚岸在夜里睁开眼。
默尔而息的夜晚，只有挪动的衣料按捺着不发出声响，一个影子比夜更深晦，他半起，摇头扇停在一个回望的角度，手指郑重其事地摁下，扇叶再次旋动，满室重又营造着桨声灯影。
“见见。”
姚岸背挨着墙往他处眺望，看见那影子顿了一顿，竟没被吓着，只是循声问：“吵醒你了？”
“没有。”
姚岸坐了起来，和风捋过耳畔。
他记得这台电扇是有故障的，转一段时间按钮便跳动，会停摆，要重新按，还以为修好了。
“你呢，怎么没睡？”姚岸问。
“有点渴就醒了。”姚见颀轻描淡写。
这里没有空调，姚岸向来怕热，但没有哪一夜热醒过，从没有。
“怎么了？”姚见颀见他不动，也坐直了。
“电扇坏了怎么不告诉我，我去买台新的。”姚岸道。
“一觉醒来就忘了。”姚见颀说，“也不是什么大事。”
姚见颀睡眠稀薄，总能在电扇叫停那瞬适时醒来，他不厌倦这样重复按钮的动作，因为那样刚好，刚好够他往枕边望几眼，碰一碰，确认一个具体的存在。
风被雕刻成一个人形的轮廓，姚见颀的碎发柔嫩地卧倒着，摆布着姚岸心底的温柔。
他终于忍不住，抚住姚见颀的侧脸，拇指刚好落到眼尾。
“留下来吧。”姚岸说。
他的手指感知到他的蹙眉，先于接下来那句：“我以为我的态度已经很明确了。”
“可是我已经替你把申请表交了。”姚岸近距离道，“就在来找你之前。”
姚见颀显而易见地不那么沉着了，他唇缝蠕动：“你……”
姚岸贴身上前，牢牢地吻住了他。
如同吃入一颗莲心，最甜之处还有苦绿，暌违的潮润从齿间漫开，姚岸以为的生疏却全然不在，从碰上姚见颀的那一刻起他发现，他不需要重温怎么善诱怎么安抚怎么低回停眷……
因为他的心会跳到他的唇上。
“我不走了。”姚岸让开他一厘，分不清彼此呼吸，“再也不走了。”
姚见颀没有动，他感到一种陌生的失控，每一个毛孔都爆发出怦怦的颤栗。
“什么意思？”他握住姚岸的手腕，勒出几道指印。
姚岸不让不避，将另一只手也加持到他的面庞，挟持他也被他挟持一般，说：“我会一直陪着你，就在这里，哪也不去。”
姚见颀微怔，沉下声来：“你不需要这样。”
他说：“我不需要你为我这样。”
“是我需要。”姚岸道，“我之前太冲了，只想着要你别放弃学业，把我自己给忘了。”他说话时擦过姚见颀的嘴唇，“我离不开你，你陪着我，好吗？”
姚见颀的目光揪紧了，这么近，姚岸都能感到它扼上了自己的喉咙。
“姚岸。”他问，抑着声音的频率，“你确定吗？”
一道视线轻抚着他，连同手，也抚过他矫枉过正的脊梁。
“我确定。”
几乎在尾音落下的一刻，姚见颀摁住他的后颈，汹涌地吻了上去。
嘴唇被刺破了，姚岸予取予求，那瞬间他想，他不要成为姚见颀的星辰。
星星不能被据为己有，仰望的人们只能跟着星光走。
他要落下来，落下来，落到泥土里，成为他的骆驼。