时间：凌晨五点二十一分。
地点：酒店，床边。
展念醒来。
手里仍握着什么东西。
展念垂眸，铜制镜面泛着幽幽的光，镜心刻着她再熟悉不过的字迹，“卿所见，余之念”。镜中映出一个陌生的自己，二十六岁，明艳、健康。
梦耶非耶？蝶梦庄周，庄周梦蝶？
展念猛地起身，按照她依稀的记忆，找到那家名为“尘隐”的店铺，然而匾额与楹联皆已撤去，只余一片空空如也。
凌晨的景区几乎无人，只有一个中年男子打着哈欠推着车，摆好了早点摊子，掏出手机浏览消遣。
“请问……这家店搬走了么？”
男子瞟了一眼，“是啊，昨天最后甩卖，好多东西直接白送了。”
“您可认得店主？”
“唉，就一条街做生意的而已，不认识。”眼前的漂亮姑娘讲话文绉绉，男子不由多看了一眼，然而正是这一眼，让他忽然有些愣，“哎，你是不是，是不是那个明星，叫展……展……”
展念一愣。
她匆匆说了一句“抱歉”，落荒而逃。
凌晨六点，陆露万分艰难地从床上起身，揉着眼睛开门，“起这么早？今天的戏下午才开拍啊。”
“我……没带房卡。”
“哈？”陆露困惑，“那找前台啊。”
“前台？”展念努力思索“找前台”大概是个什么流程，“我也没带身份证。”
陆露绝倒，“姐姐，就你这张脸，还用身份证吗？”
“……好。”
陆露一把拉回她，“算了算了，等会儿我去吧，你是不是没睡醒，要不在我这儿再睡一会儿？”
“……”展念默然坐在床边，“取一下剧本和手机，劳驾。”
陆露简直要震惊了，“难道昨天太入戏了，今天还没缓过来？我那个花里胡哨的小孔雀展念呢？”
展念闭眸，手中仍握着那面小镜，“陆露，拍完以后，我想休假。”
陆露忍不住捏了捏她的脸，“休假？你这个工作狂魔要休假？我之前那么多次跟你说要休假，你听过一次嘛你？”
“从前，我不知自己要什么。”
“嗯……所以呢？”
“如今，我知自己什么都不要。”
陆露眉头拧起，明明是极其中二的一句台词，可是展念的神情，却让她半分也笑不出来。“有什么心事吗？”
“你可曾，做过刻骨铭心的梦？”
“刻骨铭心倒不至于，但确实有一两个特别难忘的。”陆露对于展念文绉绉的措辞极其不习惯，“你昨晚做噩梦了？没事的，梦都是假的，而且过几天就忘，就算不忘吧，那种很吓人的感觉肯定也会忘的。”
展念把头埋在被子里，“忘不掉。”
“哪有梦忘不掉？”
“万一……不是梦呢？”
陆露把她拎起来，“所以你一大早就变态，其实就是为了一个梦？”
“嗯。”
“作为你的朋友，我深表同情，但作为你的经纪人兼助理，我不客气地提醒你，今天是你杀青的最后一场戏，别整什么幺蛾子出来，老板正在前线为你浴血奋战，前途远大啊展念小姐。”
“浴血奋战？”
“对啊，我们老板多宠你啊，简直是清流老板好吗，你知道天意集团有多黑心吗，开出的对赌协议，能把你压榨剥削得骨头都不剩，是，他们家大业大，有钱有资源，但要真就这样收购了，你以后就只能是万恶资本家的工具人。”
“……”
陆露见她既不鲜明也不骄傲，恨铁不成钢地叹气，出门解决房卡的问题，半晌，拿着她的剧本和手机回来，“要看就抓紧，过会儿要化妆了。”
然而眼前人暂时无视了剧本，迟钝地拿过手机，迟钝地打了一行字，然后脸上居然逸出了笑，一种……陆露从没见过的，大约是坠入爱河的笑。
陆露宛如发现新大陆，立即凑头去看，然后一个头两个大，“百度百科有什么好笑吗？”
“好丑啊……”
“古代人的画像哪有不丑的啊，所以有什么好笑的？”
展念关上手机，掩面倒在床上，“因为好丑，所以好笑。”
陆露翻了个白眼，“吃早饭去了，懒得管你。”
这么一说，展念也觉得饥肠辘辘起来，“我也饿了。”
“啊？你这么多年吃过早饭吗？”
“……不吃了。”
“算啦，一起去吧，少吃点水果。”
展念回房换了一件衣服，简单洗了脸，恍如隔世般和陆露等电梯下楼，去餐厅吃饭，酒店里都是剧组的人，看到展念和陆露纷纷热情问好，展念却全程都在飘忽，陆露见她实在古怪，决定多聊几句以将她拖回现实。
“展念小姐，还记得你明后两天的行程吗？”
“……愿闻其详。”
“凌晨高铁，去苏州，封面拍摄，后天回北京，和天意的那帮奸商吃饭。以及……能不能把你这个突然奇怪的说话方式改一改？”
“吃饭？我要做什么？”
“因为涉及到你以后的发展规划，老板希望你旁听一下，他很尊重你的选择。毕竟天意集团第一次试水影视娱乐板块，而且考虑到是家族企业，以后免不了要独断专行一点，唉，而且唐德辉那老头，直接让他儿子来管，看来是铁了心要赚到盆钵体满。”
“若真是铁了心，应当老骥伏枥，亲自上阵。”
“不不不，他这儿子也是个狠角色，上次我和老板去他们公司谈的时候
，你知道什么叫资本家嘴脸吗，就是谈笑间灰飞烟灭，好像是在摆事实讲道理，其实句句都是陷阱，每个条件都得推敲，咱们公司就你一个活的，真嫁过去，会不会渣都不剩啊……”
展念悚然，“嫁过去？”
陆露无语地看了她一眼，“想什么呢你，唐公子这款，你驾驭不了。”
“我不是……”
“哎行了行了，知道你不找男朋友，我就是跟你吐槽一下。”
展念回想了一下陆露惯常的行为，“你，跟他，示好了？”
“示好估计都算不上，顶多是试探，其实公司刚开始和天意谈判的时候，我就调查过他了，这个人，含着金钥匙出生，根正苗红，学历惊人，”陆露忽然发觉自己被展念带跑，开始冒文绉绉的成语了，“啊总之，但是，在他二十七年的人生里，没出现过一个非血缘关系的女的，要么是我情报有误，要么他就是个GAY。”
展念许久没有听到英文，下意识重复了一遍，“GAY……”
“我一开始听到他叫唐吟，以为是唐伯虎的那个唐寅，风流才子嘛，结果实际一见，绝对是霸道总裁，清高的冰山款，中看不中用那种。”
“哪个吟？”
“呻……”陆露脱口便觉不对，紧急刹车闭嘴。
展念望向她，抿唇一笑，“‘沉吟至今’的吟，是么？”
陆露惊了。
“展念，我感觉你今天有致命的魅力。”陆露只差绕着她转圈了，“虽然你一直都很有范儿，丢人群里都丢不进去的那种，但今天，是我的错觉吗，你身上那种古典的韵味感特别重，特别特别重。”
展念神色有些僵，“很奇怪么？”
“不奇怪，很迷人。”
“……”
凌晨，车上，陆露一边刷手机一边提醒她，“快到了，帽子、墨镜、口罩。”
“……好。”
“你又上热搜了。”
“什么？”
“你杀青那场戏，被曝到网上了，啧啧啧，不愧是你啊。今天拍的时候，导演一四十多岁老男人，差点激动得热泪盈眶好吗，本来我还觉得你前几场吧，有点生疏，看着余英的时候，总觉得别扭，不过后来一想，分手以后的戏，好像也不该太亲热，还是那种心如死灰的感觉比较好。”
“……”
“你绝对是被余英带跑了，最后这场没他的就好多了，导演拍之前跟你讲戏，刚讲一句‘王爷被皇帝赐死，王妃要悲痛地say goodbye然后自尽’，嚯，你那脸色，真的一秒入戏，本来导演是想要哭戏，结果最后你没哭，我们都快哭了。”
“……”
陆露满意地点开视频重温，古装的女子从容饮下毒酒，慢慢走在幽深无尽的宫道上，反复念着“汉兵已略地，四方楚歌声，大王意气尽，贱妾何聊生”，神情之凄楚之哀绝之隐忍，台词之颤抖之无力之荡气回肠，绝对是展念演艺生涯里永载史册的高光时刻。
“大王意气尽，贱妾何聊生……好词啊。”
下车以后，陆露忽然感觉身边的气场变了，虽然展念将脸挡得严丝合缝，但她莫名就是觉得，这个人一片片裂开了。
“周……周庄？”
“咦，我没告诉过你吗？我前几天一直在说这事儿啊，古镇实地取景，要放新年第一刊的。”
展念有点腿软。
陆露看了一下时间，“凌晨两点半，很好，你还有四个小时睡觉，晚安。”
展念绕着小镇一遍又一遍地走。
全福讲寺、沈万三故居、叶楚伧故居……虽然人事已非，但大的格局并没有变动，她在一处站定，昔日的赵宅所在，如今竟是一座古琴社。
展念感到自己似是一抹游魂。或者说，她是真的，而周遭一切才是假的。
凌晨六点，天色晦明，已有勤快的商铺开门。
展念一瞥，看见无数圆滚滚的六孔陶笛，不由脚下一顿，刹那想起一个寂静的冬山，和一个白衣的琴师。她走进店中，默默付钱，老板顺手送了她一盏小河灯，“今天搞活动，河里可以放灯，妹子来旅游的吧，送你一个。”
……
钟仪捧着一盏河灯，表情郑重地落笔，“柳”。
写罢，他将河灯推出，双掌合十，面容虔诚。待他睁眼，展念才敢告诉他：“子书，你的灯早就灭了。”
钟仪微微一笑，“非灭也，乃取也。逝者魂魄有知，归来顾我。”
“若是不灭呢？”
“当是已赴往生，遁入轮回。”
适逢中元，蜿蜒小河中，俱是盈盈灯火，如同小星满川，展念微微探身而瞧，不防间失去重心，眼见便要从岸上掉下去，始终在一旁淡立的莫寻忽然出手，及时将她拉住。
钟仪大笑，“何必拉她，镇上诸人，谁没掉过水里几次。”
莫寻望向她，“莽撞。”
展念诚恳认错，“师父下次让我掉下去，我肯定
就长记性了。”
莫寻微微皱眉，“非要掉下去，才知道当心？”
“不不，师父教我，下次注意。”
钟仪将手上的扇子把玩了一回又一回，漫不经心地笑，“有你寻哥哥在，掉下去的滋味，阿离可体会不到了。”
“我才不想体会！”
……
展念长长地叹息，心头有些憋闷，遂摘下口罩，从随身的小包中拿出一支笔，宛如当日的钟仪，郑重地落笔，“寻”。
河灯飘飘荡荡地上路。
展念双掌合十，面容虔诚。
隔世的记忆里，姑苏，莫寻，永远是她可以付与的渡口。
“哥，起这么早散步太夸张了吧，就算你要听古琴，咱们听下午场的行不行，我真的要困死了……哎哎你拿人家灯干嘛？”
展念转头。
相邻渡口，她的小灯已被捞起。
男子的目光从小灯，淡淡转向她，却似过了一世之久。展念如鲠在喉，差点便要从岸上掉下去，然而她又恨不得从岸上掉下去，因她忽然想知道，那个人，还会不会拉住她。
她已有多久，多久，没有见过他的眉眼了。
恍然无知的离别，半生隐忍的成全，悔恨难偿的亏欠……展念想哭，却怎么都哭不出来，她想唤他一声“寻哥哥”，偏偏半个字都说不出。
少女立即扯着自家哥哥上前，“小姐姐不好意思啊，我们赔你一个吧，我哥不知道什么毛病，看到你那个灯突然就伸手捞起来了。”
展念重新戴上口罩，推了推墨镜，“不必了，若是喜欢，便留着罢。”
自家哥哥拿着一盏不值钱的河灯，仙女姐姐攥着一个不值钱的陶笛，都是与本人气场极不协调的东西，少女正觉得眼前场景古怪，然而听到展念说话，顿时不可置信地抬眼，仔仔细细地看她，“你……你是展念吗？”
“……不是。”
“不可能吧！”少女两眼开始放光，嘴角荡漾地弯起，“我看过你好多剧的，我是你铁杆粉丝真的，我竟然见到本人了吗！！！”
“……”展念退了一步。
少女立马从包里拿出一个本子，“我，我可以要一个签名吗！”
“姑娘认错了。”
少女听到文绉绉的“姑娘”二字，有点愣，然而眼见偶像要开溜，再次鼓起勇气道：“认错就认错吧！你随便给我签个都行啊，张三李四王二麻子都行啊！”
“……”展念妥协了，她接过本子和笔，慢慢写了三个字，递还给少女。
“赵阿离？”少女愣了愣，还想追上几步，却被自家哥哥拽住，她万分郁闷地扭头，然而自家哥哥仍望着展念离去的背影，没有说话，亦没有放开手中那盏小小的河灯。
展念心里，半是怅然，半是释然。物是人非的感觉让她害怕，可，若能见到故人安然无恙地站在这喧嚣红尘、朗朗天地之间，纵然见面不识，也是足慰平生。
拍摄完毕，陆露正式通知她，“展念同学，你的请假被批准了，从现在到过年，你可以随意玩耍了。”
“不吃饭了？”
“天意的副总打电话说，唐公子病了，近期的行程都取消了。”
“哦。”
展念又在周庄住了两天。
临水的咖啡厅，原本隐蔽的角落，因为客人不少的缘故，竟也变得毫不私密起来。“不好意思，我能跟你拼个桌吗？”
展念抬头，两相错愕，“吴——”
吴以忧。
“你怎么知道我姓吴？”吴姑娘十分疑惑地盯住她，“话说你长得，好像一个明星哦。”
展念取下墨镜，对她微微一笑。
吴姑娘差点要蹦起来了。
她万分激动地一屁股坐下，又是拍胸口又是捂嘴，末了警惕地环顾四周一圈，贼兮兮地压低了嗓门：“你本人比电视上还要好看啊！我的妈呀！”
“……谢谢。”
“你在看什么书？”
“随手拿的。”
“哦，木心的诗集吗，我很喜欢木心，尤其是那句，‘你的眉目笑语使我病了一场，热势退尽，还我寂寞的健康’，绝美好吗，绝美！”
展念勉强一笑，“你喜欢读诗？”
“哈哈，没有啦，我就随便看看，随便写写，半吊子一个。”
“随便写写？”
“在下，名不见经传网络写手一只，每天做梦发家致富，一夜爆红，但现实却是，因为不给读者发糖而经常被骂，可惨了。”
“确实，你有让人扎心的本事。”
“我扎你心了吗？”
“刚刚那句诗，扎心了。”
“这样说吧，为什么你的戏演得那么好？因为你贯通了人物的肌理，同样，想把故事写得扎心，就要先贯通感情的肌理，我有的时候真的觉得自己像个医生，能救人，也能杀人，知道哪里捅刀子最疼……”
“好的，吴医生
。”
“……综上所述，那句诗没毛病，是姐姐你……谈恋爱了吧！谁啊谁啊方便透露一下吗，我保证不说出去！”
果然，从古至今，这姑娘都是自来熟。
“若我告诉你，那个人已死了三百余年呢？”
“这么玄幻？我能写进小说里吗！”
“……”展念叹息一声，“那我，给你讲一个梦罢。”
……
“那面镜子，还在吗？”
“在。”
“你随身带着？”
“对。”
“我觉得这不像梦，像真的。”
“嗯。”
“我觉得，你肯定还能遇见他的。”
“不过是同一张脸。”
“同一张脸也好嘛……”
“故事里，愿言出生，醒来的是玖久，他作何反应？”展念垂眸搅动杯中饮料，“纵然再见，也不是朝思暮想的人了。”
“话是这么说，真的见到了，肯定会很高兴吧，比如扑到他怀里，款款地说：‘公子！我们前世相爱过，你还记得吗，还爱我吗，哦，你这辈子一定会爱上我的，这就是缘分呐！’”
“……知道你写小说为何不红吗……”
“开玩笑的啦，那你会怎么做？”
“微笑致意，然后，转身离开。”