露凝霜, 日渐寒。深秋冻雨昼夜连绵，山林间冷雾弥散，寂寥萧索。
马车行进在鲜有人烟的山道之中，车辙滚滚, 碾过潮湿的土路。泥水混着枯枝腐叶的气息, 土腥味直冲鼻尖。
程荀坐在摇晃的马车中, 闭眼养神。
车外, 一阵马蹄声不疾不徐地靠近，木窗被人轻轻叩了两下，丫鬟春虹连忙撑开小窗。
窗外, 晏决明骑在高头大马上, 微微俯身, 透过车窗空隙看见仍在闭眼熟睡的程荀。
晏决明压低声音，将手里提着的食盒递给春虹。
“前头镇上买来的。若你家姑娘醒了，就让她尝尝。”
春虹小心接过食盒，低声问：“世子爷可还有什么吩咐？”
晏决明望了眼靠在车厢内壁的程荀, 肩背处垫了软垫, 膝上也盖了毯子，并无什么缺漏。他摇摇头，又驾马走上前了。
马蹄声渐轻, 程荀睁开了眼。
春虹关好车窗，刚转过身就看见醒来的程荀，吓了一跳。而后忙不迭抬起手里的食盒, 道：“姑娘, 这是世子爷方才送来的。”
自那日程荀破天荒发了顿脾气后, 身边伺候的丫鬟们都小心了许多。
这些自小看着主子脸色过活的姑娘们，最是能察言观色, 明白过来程荀对于婚事的忌讳，也都收敛心神，不敢再多话了。
春虹打开食盒，里头放着两碟子酥软的点心，还有一盅用竹筒塞得严丝合缝的甜汤，旋开盖子，热气缓缓上升。
“这里离最近的镇有多远？”程荀看着那白烟，轻声发问。
春虹想了想，“方才我听外边车夫说，最近的镇也有二、三十里路呢。”
程荀接过竹筒，温热的汤水入肚，浑身的湿寒似乎也被驱散了些。
春虹端着碟子，问程荀可还想吃什么。程荀疲倦地翻个身，只留了个背影，恹恹道：“你都吃了吧。”
秋雨连绵数日，潮气顺着程荀的脚底爬上全身。她最讨厌这样的日子，身体都好似泡进寒潭之中，膝盖的隐痛不提，就连说话的精神也提不起来。
这些日子以来，她心头好像飞来一片阴云，久久笼罩在她本就混乱纠结的心绪上，令她烦躁不堪。
而她知道，一切的根源不过是几天前，她发现了晏决明从未对她明言的感情。
现在回想起来，那天的一切已经有些模糊了。她只记得自己慌乱地说起八竿子打不着的话题，几乎落荒而逃一般，跑回了屋子。
而记忆里只剩下一片光怪陆离的色彩，无数斑驳跳跃的色块中间，只有晏决明那双明亮而温润的眼睛，坚定地、柔软地看着她。
程荀也曾疑心这不过是她自作多情的错觉。可不知为何，晏决明似乎看穿了她的想法，自那日起，开始以某种不容拒绝却丝毫不令人反感的姿态，不断出现在她面前。
他对她依旧如从前那般周全体贴，可她知道，有些东西，就是不一样了。
面对他温柔而强势的攻势，程荀尴尬又无措，心中一团乱麻，只能假作对一切一无所知。
她心中有数不清的疑问。
所以，他心悦自己？
他这份情谊是从何时开始的呢？
他这份情谊，有多少是出于作为兄长的怜惜与愧疚，又有多少是出于她这个人呢……
程荀歪头靠在软垫上，将车窗拉开一条缝。
窗外，细密的雨丝落入林间，潮湿的水汽积成浓雾，烟络横林，一切缥缈而朦胧。
马车摇摇晃晃，程荀呆呆看着窗外，只觉自己好似也被困在这大雾之中了。
一行人昨日清晨从扬州离开，路上在客栈休憩一夜，今日又早早出发。喝下甜汤，程荀昏昏沉沉睡过去，等再次醒来时，马车已然停下了。
程荀从混沌的睡意中挣扎起身，清醒过来时，才发现周遭安静得只闻风声。
春虹见她醒了，连忙说：“姑娘，已经到了。”
“怎的不叫我？”她敲敲睡得酸疼的后颈，当即就要下车。
春虹拉住她，为她整了整衣裳，又披上一件斗篷，手上利落系着带，嘴上一边说：“姑娘别急，夫人和世子爷特意吩咐了让您再睡会儿，现在吉时还未到呢。”
程荀推门下车，却见眼前是一片苍翠茂盛的松林，松针、松果落了满地。雨停了，风吹过，阵阵松香夹着雨后草木的潮气，扑面而来。
她扯了扯身上的斗篷，沿着地上的脚印，往山上走。
这片松林远离人烟，周遭未见屋舍，恐怕只有前阵子晏决明带人找来、又留人看守此处，才有了些人气。
她生母的墓就在松林深处。
据说当年此处并非如今这般人迹罕至。只是那年大旱又赶上冰雪灾，实在太多人死在路上，运气好的尚有亲朋帮忙收敛，在这林中得一个入土为安；运气不好的，便是一具全尸都找不到了。
自那之后，这片松林就多了许多传闻。什么阴气太沉、死气太重，夜里鬼火磷磷、鬼影重重，硬生生成了周围人家嘴里治小孩夜啼的地方了。
也是因着这个缘故，人们渐渐也就不往此地来了，到最后，就连伐木的人路过都会绕道而行。
没了人的痕迹，这片林中万物肆无忌惮地野生野长，十多年后，就成了如今的模样。
带路的小哥是晏决明请来的当地人，并不知晓她们的身份，只是与她们随口说着。
春虹一张脸被那话里的意思吓得煞白，几欲作呕。程荀听后，心中却涌起一种跨越时代而来的悲凉。
她抬头看了一眼四周，寂寥的秋风飒飒而过，吹得林中松涛翻滚。婆娑的风声中，她似乎听到了一声又一声低语，凄婉地诉说着被人世遗忘十数年的哀伤。
程荀心中突然有些难过。
若是孟大人此番未发现她的身世，她的生母还要在这片静默的土地中等待多久呢？
爬过一处矮坡，空气中香烛味儿越发浓重，木鱼规律的敲打声、梵语诵经声也越发清晰，气氛渐渐变得庄重。
一路都殷勤话多的小哥也闭上了嘴，春虹紧跟在她身边，一行人终于走到了程荀生母的墓前。
眼前坟墓已被晏决明提前带人前来修整一新，肃穆而大气。一块光洁的石碑上，字迹规整地刻着“故显妣孟李氏之墓，长女程荀泣立”。
坟墓周遭已经摆好水陆道场，有僧人在一旁低声诵经，伴着一道道木鱼声，叫人不敢高声语。
崔夫人和晏决明站在一旁，等待着程荀。
程荀沉默着脱下斗篷，穿着一身素色，在坟前跪下了。
她看着那墓碑上陌生的名字，这时才恍惚，原来她的母亲姓李。
从她知道自己身世以来，竟然未有一人告诉她此事。
而墓碑上并未写明她母亲的名字。程荀知道晏决明行事周全，想必是问清楚了王洪芳她母亲之名。
只可惜，看来就连与她相处多年的王洪芳，都不知自己主子叫什么。
程荀不知她是忘了，还是自始至终都不曾在意过，可这结果却令她感到讽刺。
那个女人给了王洪芳名字，可王洪芳与她朝夕相对多年，竟全然不知她的名字。
许是她的视线停留太久，晏决明先一步反应过来，似是明白她心中所想，立马在她身边半跪下，在她耳边低声道：
“王洪芳说从前只听旁人叫伯母‘孟太太’‘李夫人’，伯父也未在她面前叫过伯母闺名，所以她也不得而知。你放心，我的人还在查，总能知道的。”
晏决明的话里有掩藏不去的歉疚，这让程荀不禁侧目。
他本不必这么说的。
世上多的是直到死后，也只冠了夫家姓的女子。这些女子姓甚名谁、此生有何遗憾、是否圆满，都是白纸一张。她们留在世上的唯一痕迹，似乎就是一笔“某人之妻”。
她们的喜怒、她们的眼泪、她们的欲望，像是满地随处可见的松针一样，微小、平凡、好不重要。
这一切，只是程荀自己意难平罢了。
她只是想知道，那个赋予了她生命、将她从北到南，安然无恙地护到自己生命最后一刻的女人，叫什么罢了。
令她诧异的是，她这在旁人眼中或许微不足道、甚至是没事找事的举动，却被晏决明放在了心上。
甚至在她说出口前，他便明白了她心中所思所想。
她心中某根弦，像是被人轻轻拨动了一下。
程荀回过神，微微摇头，示意没事，又正色看向眼前的墓碑。
她拿起一旁早已备好的线香，在炉边点燃后，放在额前，深深俯身。
将线香放进香炉里，她又回到原位，缓慢而认真地磕了三个头。
额头碰到粗糙的石砖，一阵风突然从她头顶吹过，撩动她的发丝。
那一刻，好像谁用手轻缓柔情地抚摸她的头。
程荀心中涌起一阵酸涩的胀痛。
她起身走到一旁，崔夫人上前为她生母上了一炷香，又轻声说起收养程荀做义女一事，叫她安心。
轮到晏决明，他神情严肃，一丝不苟地上前上香、磕头，又在墓前安静跪了许久，似乎在心里与那位夫人默默说着什么。
程荀站在一旁，面色逐渐古怪起来。
她的生母，晏决明规矩这么周到干什么？不知道的，恐怕还以为这是他的母亲呢……
水陆道场一共安排了七天。崔夫人在扬州还有一堆家事，只能提早回去。晏决明留下陪着程荀，等七天道场结束后再往溧安去。
晏决明提前在山脚一户民居中租了屋子，老早便叫人打扫布置，就等一行人入住。民居虽简朴，却干净整洁，程荀向来不挑剔，安心住下了。
第一天睡前，晏决明特意过来敲了敲门。
程荀已躺在床上了，听到敲门声，回了句：“谁？”
门外，晏决明的声音有些闷。
“阿荀，我就在隔壁，若有事叫我就行，别害怕。”
“哦，好。”
屋外响起脚步声，程荀平躺下来，暗自腹诽：若真有什么事，难道我不会叫春虹？叫你一个男子做什么？
况且从前比这更苦的日子都过过，有什么可怕的？
他真是越来越小心了……
可下一秒，她便反应过来，从前的晏决明也是这样的。真正改变的，是她看他的目光。
这个想法让她浑身不自在。
这户农居就是乡间地头最常见的泥草房，隔音约等于无。程荀还在胡思乱想时，突然听见旁边的屋子传来一阵水声。
程荀吓了一跳，听了会儿，才反应过来，是隔壁的晏决明在拧帕子。
接着，又是有人推门进去与他说事的声音。话语含糊，可那走动的脚步声、泼水声却声声入耳。
程荀有些尴尬地将被子拉高，准备盖住耳朵。
那边细碎的声音不绝于耳，她躺在被子里，忍不住胡思乱想。
若是她起夜了，那声音岂不是……？
还好她没这习惯，还好，还好……
过了许久，旁边的声音总算平静下来，程荀躺在床上，长长舒了一口气，终于安心地闭上眼睛，准备睡觉。
山中夜里寒凉，程荀身上的床褥虽厚实又干净，可膝盖却又隐隐作痛起来。
想起今天在林中浓雾里走了半天，又在坟前跪了许久，想来，是旧伤又要犯了。
她叹口气，认命地起身，准备在屋中找找有没有汤婆子。
经验之谈，若不趁此时找到暖源，到了后半夜，她这膝盖恐怕会把她疼醒。
她翻身下床，踩着鞋子在屋内翻找，可还没等她翻完一个柜子，门口突然传来声音。
“阿荀，可是膝盖不舒服？”
竟然是晏决明。
程荀直起身，迟疑地回了句：“膝盖，有点疼。”
“阿荀，你先开门，好不好？”
他的声音有些焦急。
程荀看了眼身上单薄的一层里衣，叹了口气，披上放在一旁的狐裘斗篷，走过去将门拉开。
门外，晏决明站在一泓明亮的月光下，微蹙着眉，紧张地看着她。
“是我疏忽了，我之前叫人安排了的，只是今夜本以为你无事……”
“我进来帮你找，好不好？”
程荀愣怔地看着他，一时竟移不开目光了。
他已经换了寝衣，一身月白。长发披散在肩上，风吹过，发丝微微扬起，清冷温润得有如谪仙。
可这样一个人，正专注地看着自己，盘算着给她找汤婆子。
心里泛起些奇妙的感受，好似流过一道暖流，在她的身体中蜿蜿蜒蜒，顺着皮肉渗入骨血。
她心里痒痒的，心尖颤动翕张，像是一身风雪的人走进温暖的室内，忍不住要打喷嚏。
她将门拉过去，身子让开。
“你进来吧。”