谢秉川拿围巾给余温言围上，只绕了一圈，余温言便摁住了他的手。
“放我离开。”余温言说。
“不好好戴围巾会着凉。”谢秉川笑意含着三分薄凉，分明把他的话当成了耳旁风。
窗外风不停吹，窗内风也不停吹。
“你把门打开，我要走。”余温言不懂，明明吹耳旁风的是他，怎么被吹得摇摇欲坠的也还是他。
自从谢秉川把他带来这里，他们的对话便再没能对上频。
谢秉川关心他的吃穿住行，语气里都是靓丽鲜艳的色彩，余温言反而机械得像一个真正的复制人，反反复复说着程序设定好的一句话：“放我走。”
两层小独栋并不崭新，装修风格老式，古色古香，既有交错房梁，也做打通挑空，门外一道碎石铺就的甬道，扭着通向院门。
路边竹叶婆娑，四处可见杂草鲜花的影子，一片春意盎然。
只是出了院门外仍旧落满地雪，白墙一样，把他们框定在这一隅之地，院内风和日暄，院外北风呼啸。
“外面阳光很好，你总念着想有座秋千，我用树藤木板在院子里修了一座，坐在秋千上正好能晒得到太阳，”谢秉川轻轻坐在他的床边，温声耳语，“我带你下楼转转，你不想坐秋千，我们就找找其他乐子。”
余温言垂着视线，不作回应。
他记得，不知什么时候在绘本上瞧见了秋千，那时他年纪小不会说话，举着绘本在跟他一般大的小孩跟前晃晃，指着秋千“唔唔”两声。
小孩语气明明冷淡着，却往他跟前一凑，问他：“你想要秋千吗？”
他点头。
小孩应了声“好”，转眼就去拉不远处大人的衣角，说，“小爸，我想要一台秋千，绘本这样的秋千。”
大人正手拿一柄刀，削走今天新砍冷杉树翘起的刺，闻言笑着问他：“你想用什么做？”
小孩指了指院子里的古树。
“要是砍了这棵树，夏天我们就没地乘凉啦。”
他们总是爱在树底下乘凉的，大人会陪他们玩儿各种幼稚得不行的小游戏，偶尔房间里留一头白色长发的大人也会来，还装腔作势就要把他带走，惹得小孩每次都撅嘴不满。
树不能砍的，小孩稍一思索，问大人：“那我重新种一棵，什么时候能砍树做秋千呢？”
“等你长大就可以，”大人刮刮小孩鼻子，伸手把他一块抱过去，“爸爸和小爸都陪着你做秋千，小言也会一起帮忙的，对吧？”
他又点点头。
“在这之前，小爸先用冷杉树干给你们做台秋千，”给树干裁边是个体力活，大人脸上看不出疲惫，“你们爸爸的椅子太吵了，吵得我睡不着，顺便给他做把新的。”
日光晒进来，回忆渐渐散了，余温言视线停留在房间不远处木椅上，木椅又旧又新，明显闲置太久了，椅腿椅背都有被侵蚀的痕迹，可上面的灰尘又被擦得干干净净，连缝隙里都没有灰尘。
擦得再干净，也难以消磨十几年岁月留下的痕迹。
“好吗。”谢秉川说，拉起他的手。
“我留在这也行，你走。”余温言突兀开口。
“在说什么呢，”谢秉川说，“小爸在下面等我们，不要让他等急了。”
喉咙被一团棉花塞住，余温言挤不出半个字来。窗外春日正好，阳光洒进来，落满房间，但他知道，洒进来的阳光是冷的，没有温度。
院子外依旧寒风啸叫，院子里再如何掩饰也都是假的，尽管他看见暖黄色阳光一瞬间，会觉得暖和，但终究只是掩耳盗铃，触碰便知冷暖。
小时候的阳光很暖，晒得人懒洋洋的。那时候他就爱和谢秉川一块窝在大人怀里，晒着太阳睡觉，睡得暖和，也不用盖被子，直到到点两人一块被晃醒，温柔的声音在他们耳边轻轻响起，“该吃饭了小朋友们。”
和普通家庭没什么两样。
甚至余温言在余家也没体会过。
谢秉川什么话都听不进去，余温言说了千百遍“我不爱你”，没有一句被谢秉川听进心里去。
“我不是你记忆里的小孩。”余温言淡淡说。
“你当然不是小孩，”谢秉川笑了，狭长的眼尾眯起好看的弧度，轻轻捏了捏他的脸颊，暧昧道，“你是我的omega。”
各说各话，却压根不在一个频道上，谢秉川一如既往难以沟通，余温言挪开视线不再作声。
院子里太阳熄了熄，没方才惹眼，谢秉川怔愣地注视许久，回屋从衣柜拿出件绒外套来，自顾自给余温言穿上，垂睫低声嘱咐：“天气一会儿一变的，多穿一件，才不会着凉。”
余温言没接话，等谢秉川松手，又将外套脱了下来，放在一边。
“不想穿这件吗？”谢秉川脸上一点怒色都瞧不见，满脸柔和，余温言却从他眼底的笑意里捕捉到了一丝厉色，“在怪我不肯和你办次像样的婚礼吗？”
话题跳得太快了，余温言神情一滞，“我们办过婚礼。也已经离婚了。”
婚礼办得低调，舆论汹涌，余家谁都没请，两家人办了个简单的婚礼，草草了事，过程极简，没有证婚人，没有亲朋好友，只有轻便的婚礼仪式。
婚礼的时候他们并不熟，亲吻用交杯酒代替，他们明明站得很近，却离得很远。
余温言那时候还在庆幸，还好仪式从简，若真要他发请柬，来的大概全是来看他笑话的。
他没有朋友。
婚礼上谢秉川什么表示没有，一脸平淡，平淡地同他互换誓言，互戴戒指，互相许下伴彼此走一生的诺言。
该是他们心一点都不澄澈，混杂了太多虚假糊弄，才落得今天的境地吧。
那时糊弄了幸福，就真把幸福弄丢了。
“不要说气话。我答应过你的，会给你办一场正式的婚礼，爸太忙了，脚不沾地的不去打扰他，小爸在呢，让小爸当我们的证婚人，”谢秉川不知哪找来了结婚时两人的合照，拿着剪刀十分小心翼翼地将照片上的两人剪出来，放在崭新的木质相框里，又把陶晚也剪出来，不过半路便从膝盖处划拉了出去，“差点忘了，她一直念叨着要你好看，那我得把你打扮得漂亮的，让她看看。”
古怪极了，余温言干咽唾沫，踌躇开口，“没办证，婚礼不能作数。”
“谁说我们没有证，”谢秉川从口袋里拿出两本结婚证来，摊开放在余温言眼前，神色低落，轻声呢喃，“我们八年前便办过证，你怎么能忘记呢。”
余温言呼吸一滞，声音抖得要劈叉，“…谢秉川，你别告诉我，你没有和我离婚。”
“没有。”谢秉川眼尾笑意散了，冷冷出声。
“离婚证——”
“伪造的，”谢秉川说，“只要你看了开心，伪造一本不是什么难事。”
余温言咬牙切齿：“你觉得我只是要本离婚证开心开心？”
“我当然知道你想要做什么，”冷杉味凑得近了，威压感袭面而来，余温言有些喘不上气，谢秉川仍旧一脸淡漠，“树挪死人挪活，你别想跟着梦走。”
犹如当头一棒，痛得余温言半晌回不过神来，脑袋一片空白。
果然如此。
谢秉川果然是故意不按梦境走的。
“你知不知道，一点不一样都会导致结果发生变化。”余温言抓住谢秉川的领子，声音哑得不行。
“那你知不知道，按原来的梦走，你会死。”
“…你看得见？”一阵脱力，余温言空洞着眼眸，松了手，雨点落棚般，砸在床上。
“我看得见。你每一次选择，我都看得见，”谢秉川替余温言了发丝，搭至耳后，在他脸侧落下一吻，很轻很轻，“所以我不信你不爱我。”
“……自作多情。”余温言吐着气音。
“就当我是吧。”谢秉川笑。
门被推开，来人脚步轻缓，语气轻慢：“还不下去。”
棕色发丝落入余温言眼眸，他一瞬间警惕起来，拽住谢秉川刚刚没来得及扯平褶皱的衣服，拉着就往身后藏，挡在谢秉川跟前。
“你怎么在这里。”余温言屏气敛息盯着巫师，听不见身后那一声笑吟，也看不见谢秉川脸上停留片刻的笑意。
“小爸，你易容了温言认不出的。”谢秉川对着巫师说。
“…你看清楚些，他是巫师，怎么能乱认——”
话音未落，巫师便已经走上前来了，面容和刚刚不大一样，变得熟悉又陌生，眼眸还是那双好看的琥珀色眼眸，泛着笑意朝他凑近，温声喊他：“小言，是我。”
余温言磨蹭着地板，退了半步。
和记忆里的那张脸，真的一模一样。
巫师就是谢秉川的小爸？那为什么之前一直在给他们使绊子？
见余温言没动静，只瞪着双眸直勾勾看着他，巫师很快收了笑意，直起身子对着谢秉川说：“他貌似没记起来。”
“温言，你记得的对吗。”谢秉川问他。
“我都说了我不是——”
“你会经常梦到过去，梦到我们一家四口待在一起的时候，”谢秉川打断他说的话，“你知道我有办法看到的。”
巫师看了谢秉川几眼，很快挪开视线。
余温言至此终于放弃辩解，没有吭声。
巫师变得太多，除了模样，和曾经的巫师找不出半点相似的地方。
面容瘦的，脸色淡的，声音机械无感情，只在刚刚朝他透了点他熟悉的笑意，却一点也不熟悉。
记忆中的那张笑脸，总是时时刻刻挂在脸上，揶揄他们的时候是含笑的，招呼他们吃饭是温和的，偷偷带着他们溜出去捡石头是灵动的。
不如现在，死气沉沉。
“下楼荡秋千。”巫师说完，转身走了。
门吱呀吱呀，余温言舔了舔干皮，低声问道：“他是，复制人吗？”
“不是，他就是小爸，”谢秉川说，“别让小爸等了，走吧。”
余温言踌躇着不愿走。
楼下骤然传来玻璃碎裂的声音，还有尖锐刺耳的女声：“温乔，原来是你下的咒…是你下的咒！！！”
余温言怔愣着，走快几步下了楼，只见陶晚被套上狗项圈绑在院子里，瘫坐在地，目眦欲裂，指甲抠入泥土，抓起一把就往巫师脸上丟。
巫师一脸淡漠，就站在陶晚跟前，眼睛眨也不眨。
“不用害怕，”余温言满眼惊恐，谢秉川觉得他在害怕，“陶晚的腿断了，跑不了。”
场面万分诡谲，他看见过去，温乔满脸愁容，替他们捡来的小狗包扎断腿。
而现在，温乔打断了陶晚的腿。
“让余家发现我不见了…你们一个都别想好过！”似是痛极了，陶晚一边呻吟一边喊叫，“温言…宝贝，你来，你来替妈妈解开，你知道吗，你身上的咒就是他下的，他才是毁了你一切的罪魁祸首！”
见余温言不动，陶晚哀求着、恳求着，终于哀莫大于心死，怒极反骂，“余温言，你吃余家的，穿余家的，用余家的，现在还要胳膊肘往外拐，站在温乔那边，你个白眼狼，我那时候就不该把你捡回去！”
谢秉川走近了，只见血液喷溅，陶晚没法再吭声。
“听她说话你会伤心，我们不听。”谢秉川回头朝他笑。
余温言眼前白茫茫一片，只看见无休止的冤冤相报，什么都瞧不见了。
徒留满心悲哀。