苏云仪父亲死的那一年后，她母亲拖儿带女的，日子过得很辛苦了，到后来为了生计，不得不去给别人家做长工，张老先生死了，张辉死了，张家就只剩一个张老太太。
苏巧艳因为要做长工，一年半载不得回家来，便把一女二男全部交给张老太太看管。
张老太太是小脚，三寸金莲，头上常常地裹着那一方蓝绿布头巾，木梳子插在发髻上，身上永远是那一件暗花深蓝线的黑底子棉袍。
她的丈夫死了，儿子死了，媳妇又去给别人家做了长工，一年半载地不得回来，张家只剩了她和她三个孙子孙女。
常常地苏云仪和两个弟弟坐在饭桌上，两个弟弟闹着要肉吃，张老太太忿忿不平地唠叨开，要肉吃？张家是没有的，一定眼馋肚馋，去你外婆家呀！来我家做什么！呸！养不熟的东西！每日里调嘴弄舌，还当我不知道呢！哼！我都知道！
苏云仪听了这话，很不能忍受了，她受不了这么阴阳怪气的话，把筷子一放，看定了张老太太，祖母，您知道什么？
张老太太一叠声嚷起来，我知道什么？哼！我就是知道！别叫我说出来了！
苏云仪还是定定地看着张老太太，张老太太被她这一看，不由得火大，一拍桌子骂道：好东西！你敢这样盯着我？！我知道你巴不得离了张家的门，好去你那外婆子家吃饭！
我并没这样说。
你当然不说！张老太太道：你不说，你挑拨着你两个弟弟说！怎么着？觉得张家亏待了你？每天拉着个苦瓜脸给谁看哪！觉得咱张家不好，趁早离了这里，滚去你外婆子家！
苏云仪哐地放下了碗筷，哭着回自己房间里去了。
她伏在那大红被面上，哀哀地、哀哀地哭，外面是张老太太的叫嚷声，造孽啊！这碗里还剩了这么些饭，说不吃就不吃了！造孽！你娘一年到头才寄给我几个钱？够你这样造孽的！
苏云仪哭够了，一个人仰面躺在床上，白色的软纱床帐子上有着一溜的水红堆花，白的，红的，红的是一只只诡艳的蜘蛛，暗哑的红颜色，趴在那里，密密麻麻层层叠叠结了一张白色的四面的网。
暑假过了，苏云仪要去学校读书，一个多月后学校里要学费，她和祖母说了，张老太太骂骂咧咧道：真的，你娘一年到头才给我寄几个钱？你女孩子家，读得再好有什么用？还不是要嫁人！
苏云仪心里寒了半截，那笔钱到最后也没要出来，到学校里，同学们都交了，那和蔼的可亲的国文老师不知情况，当众问她怎么学费还没有交来。
苏云仪站在那里，眼泪止不住地流下来，她知道她不该哭的，她蛮可以说那学费是一时忘了带来，起码还有点体面，这一哭，可是什么都完了，可是忍不住，止不住地要哭。
她一个月以后退了学。
退学的那天，有着星星一样的亮眼睛的，那个漂亮的男孩子，柳梦轩，那一天下午，他的书是找不到了或是忘了带来，已经不得而知，反正那书是不见了，自然而然地，他把苏云仪的那本书拉过来一点，两个人合看。
老师讲着课，柳梦轩便在苏云仪的书本上记笔记，两个人离得可太近了，苏云仪都感到脸有些红。
下课后，苏云仪是真要走了，她把那本书推给柳梦轩，意思是要给他，因为以后也用不着。
柳梦轩接过书来，收拾着书本，一本、一本、又一本的，末了诧异道，哎，找到了。
苏云仪看着他把那本书重新递还给她，低着头接过来，什么话也没有说。
柳梦轩当然更不可能开口，他能说什么呢，他说什么都是会刺痛这个女孩，那么，还是不要说了罢。
沉默在夕阳里的两个人，金色的轮廓和碎发，她从他身边走的时候他暗暗地踩了一脚她的影子，瘦的、长的影子，听说踩住一个人的影子，以后总有机会再见面的。
苏云仪回去之后呆在房间里，翻开柳梦轩递还的那本书，细细看着那一页上面的笔记，歪歪扭扭的是他的笔迹，苏云仪伸出手去，细细地来回摸着那字迹，是他写的呵。
她把那一页纸撕下来，做纪念品。
她母亲不久后回来，她听见她祖母在那里和她母亲说，真的，那孩子发了疯了！死活不肯去读书！我没法子，只好随她去了！她真是发了疯了！
她母亲当即暴跳如雷，拖了根棍子直到她房间，沉着脸在床沿子上坐了，叫苏云仪跪下，举棍便要打。
这时候她那二弟张余怯生生在房门口喊，娘，你别打阿姐了吧。
无声戏 作者:当年海棠
苏巧艳柔着声音和张余说，你出去，和你没关系。
隔着这整个的房间，张余站在门口，他知道他唤不动阿娘，也唤不动阿婆，房间里跪着的是他的姐姐，他唤着、唤着，唤不动，那一种感觉很分明了，无可奈何地，隔膜地，中间隔了一整个的山与海，然而又是钝钝的。
关上门，哭声、喊声，混乱嘈杂着，良久，他母亲出来，大概是打红了眼，眼睛里有一点疯的、狠的锐光。
他感到一种奇异感，奇异的无力感，混杂着一种荒凉的东西，他的整个的童话是被深入地毁了一块。
这时他的哥哥张年下了学堂回来，一看家里这情形，明白过来，悄到母亲身边，道：娘，不是阿姐的错，是祖母她不给阿姐钱。
晚些时候，苏巧艳买了药膏来，替苏云仪揉着伤，很心疼的口吻，埋怨道：你这孩子，不是你的错，你就不会和我说的么！
又拿过一旁的酱鸡来，吃呀！你从小最爱吃这个，记得？你那时候啊，哎，多听话……
苏云仪的细长的眼睛雾湿了一片，落日余晖的光线透过百叶窗洒进来，黄昏日落般的温暖感和温柔感，偏偏又带一点奇异的荒凉。
你那学校里的钱，苏巧艳说着，我给你凑齐了，不用担心！明天我就送你去学校，到了学校，好好读书，将来出了学校，挣了钱，哎，娘的苦日子就到头了，我就指望着你给娘争口气！
苏云仪抵死不肯去，她丢不起这个人，说道：我不去，反正我也不想再读书了！
苏巧艳听了这话，哄着她道：你怕学校里同学笑话你？不用担心！他们笑，你就回来告诉我，我替你打他们！
无奈苏云仪抵死就是不肯去，气得苏巧艳劈手给了她一巴掌，真的，你从小就不听我的话……