苏小踩在一个掉了绿漆的矮脚板凳上，左手扒拉着面前的酒缸沿，整个人微微俯身，右手拿着一半被劈开的南瓜色葫芦瓢，去舀瓦缸里的青梅酒。
瓦缸里面水绿汪汪的，上面一片平，像一方青色帕子，苏小看着看着，就想从那水里拧出点青颜料来，虽然她最不喜欢青色。
酒舀好了，来沽酒的人打开自家的玻璃瓶子，又拿过桌旁的一个漏斗，仔仔细细放好到瓶身里去，苏小顺着这漏斗把酒倾进去。
这时候，她妈从后面屋子里出来了，沽酒的人见了她，随意取笑着，哟！苏云仪你这，好半天才出来！刚去做什么了？亏得你忍心，扔一个十岁的孩子叫这替你！这人小缸大的，栽里了还得了！
苏云仪抬起手，顺着胳膊上的旗袍长袖擦干唇上的水渍，眼角眉梢横挑着，略微有些不耐烦，刚去后院舀了一瓢井水喝了！
沽酒的人嘴里吆喝一声，自家现放着这一缸一缸的散酒，还去喝井水！哎呀呀，这真是，卖油娘子水梳头，你就省成这样！
一瓢酒要十个铜板哪！苏云仪感叹了一句，一张瘦削的脸还是蛮不耐烦，十个铜板！我孤家寡人还带着几孩子，男人又跑了！不指望这么一寸一寸地节省着，日子能过得下去？！
她这时候又有点愤愤不平，对着天下所有的男人愤愤不平，她望向那沽酒的中年男人，鼻子里冷哼着笑了笑，很肯定的语气，说道：男人没一个好东西，真的！男人没一个好东西，我知道！
那沽酒的人对她这向天下男人断言颇有些不以为然，说道：男人没一个好东西，那女人呢，你们女人就都是好的了？
苏云仪更加冷笑了笑，眼睛里连带出一点子怨恨来，是人就不是好东西！人都一样！
她说这话的时候，脸上尤其露出一副刻薄相，仿佛全天下的人都对她不起，沽酒人心中简直看了不喜，有点厌地，他抱着自己那一玻璃瓶子青梅酒，闲闲又扯了几句，便要离开。
苏云仪大着嗓门和他扯话，故意叫他不好走，一壁又叫自己女儿苏小从板凳上下来，问她，刚刚收的那铜板呢？
沽酒的人听了，好气又好笑，冲着桌上一指，加重了声音道：这不，在那儿哪！你也不用拐弯抹角通过个孩子问我，我不是那样人！喝酒不给钱？你也忒把人看扁了！
苏云仪笑吟吟收了十个铜板，赔笑道：我不过随口一问！怕孩子不懂事，乱放了找不到，问清楚好！倒真不是信不过您！哎，孩子不懂事哪。
沽酒人肚里带着许多火气，故意抬高点头，横棱着眼角，斜斜地看着苏云仪，神情里是故意的兴师问罪。
手一抬，一指苏云仪手中那十枚铜板，说道：也不是我说，你家这酒，忒贵！早些年时候，十个铜板一碗酒？想都不敢想！早些年的酒，那才是……好喝又便宜！才卖一两个铜钱！
无声戏 作者:当年海棠
话不是这样说，不看看现在是什么时候！苏云仪争辩着，语气像要和人吵架似的，自从日本人打进来，时局变了呀，什么东西不是五次三番地涨一涨？要说起来，十个铜板算得什么？隔壁卖米的，从南北封锁线运粮回来，哎呀呀，那才是，一本万利！
说着说着，她徒然羡慕起来，时局这样子，做米粮生意最吃香啊，像我这卖酒，卖出个什么！乱世里人必得要吃饭，那酒倒是无所谓的，做米粮生意最吃香呀！
她说到这里，神情徒然地羡慕着，沽酒人和她费了这许多口舌，本就自心中不耐烦，此刻又看看天渐晚，也就随便打了声招呼，闲闲走了。
他一走苏云仪就抱住女儿苏小，问她刚刚走的那个人有没有欺负她小，把葫芦瓢拿来自顾自舀酒吃，她抱住苏小，压低了声音，像诱哄她似的：小小，小小，你说，刚刚那个人有没有偷偷从你手上拿过葫芦瓢来，偷偷舀酒喝？
苏小摇摇头，没有。
苏云仪松了口气，又叮嘱她，以后你再一个人卖酒时候，一定记住了，千万别叫人从你手里拿酒瓢子！我这先告诉你，省得下次人家欺负你一个孩子，偷喝了酒不给钱，你这又是闷嘴的葫芦儿，什么事不问你，你也不肯主动说的！
苏小很听话地点头答应着，然而心里未免也多嫌她母亲把人想得太坏了，她印象中的母亲不是这样。
怎么这样？这样地不温柔，太突兀了，她不能原谅。
印象中的母亲，苏云仪，一直都是温柔的，很美丽，有年轻的活力，这样一个温柔的母亲一一善母亲，忽然露出另一张面孔，苏小很惶惑。
晚间时候，苏云仪收了酒缸子，招呼孩子们吃饭，她这时候又是温柔的，温柔地给孩子们夹鱼肉、温柔地给孩子们夹青菜，晚饭吹拂过庭院，天井里黄昏日落的颜色，苏小承认这时候她是快乐的，宁静的快乐。
母亲还是一个好母亲，一个温柔的母亲。
夜色降临，苏云仪坐在煤油灯下给孩子们缝衣服，忽然苏小拿着白日里舀酒的那个葫芦瓢子跑闹进来，举着那东西给苏云仪看，娘！你看！
那葫芦瓢子最末端不知怎么有了个小孔眼，被苏小用一串红色流苏穗子坠上去了，聊以装饰。
苏云仪笑眼看了看苏小，接过葫芦瓢子来，换成青色流苏穗子。
苏小看了不依不饶，闹起来，发起脾气，我要红色！红色！红色好看！不要青色！
她每一句话都用尽力气，小孩子就是这样，好恶太分明，一点不顺心就要抗议，到底是小孩子。
苏云仪不理她，自顾自还是换了青色穗子，又走到放酒的房间，打开酒缸，添了几瓢井水掺进去。
第二天，照样在门前卖酒，大太阳照着，她冲着过路人卖酒，路人有的摆摆手，有的停下来，调笑一句，云嫂子，你这真是，生意怎么能不好！路上不论走过什么人，你也要冲着人家问一句要不要酒的。
苏云仪笑着，理直气壮，是呀，有生意为什么不做呢？！
她说到这句，征了征，想起来这话是从前她父母亲的口头禅，现在也成她的了。
她皱起眉，向四处望，旁边不远处挂着日本人的太阳旗，刺眼的红色。
移开眼，那圆圆的红还在眼前映着，苏云仪索性又去望自家的酒旗，这酒旗是黄地子，一面写着个斗大的酒字，一面又画着个青龙，张牙舞爪，苏云仪老觉得酒旗上有个青龙心里安心些，因为是吉兽。
她现看的那面是有龙的，不知是不是因为刚刚盯着太阳看了的缘故，那一条青龙变了蓝色，衬着黄地子，眼前那虚现的红太阳影子又落在上面，酒旗成了黄龙旗一一清朝时候的国旗。
一切退回三十年前，1910年。
作者有话要说： 这是一个短篇，啊，为什么我每次写都有点啰嗦……像长篇的感觉……不应当啊不应当，头秃