他已经离开学校一段时间了。
记忆中的学校、教室、同学也都渐渐地远离了郑毅文。
可是，当周德明在茶馆里跟他谈论此事时，已经很久没去上学的郑毅文还是如此清晰地回想起一切来。那所普通的高中，拥挤的课桌，带着口音的英语老师，对自己说过喜欢的温莹莹……
对了，温莹莹……她考上外地的大学后，再也没有回来。
她长什么样？郑毅文想。他竟然忘记温莹莹长什么样了。
往后他待在家里一段时间，不再学习，也不用和别人打交道，像是这么多年强加给他的社会化有了一个短暂的喘息。再之后，他需要钱，想要努力，他开始找工作，可永远能做的都是一些最基础的事情。
他想起那本英语课本后面的单词附录，却记得第一个单词。
“……有能力，人缘好，性格好，专一，还特别酷……”
其实郑毅文知道，他的能力够不上。
但周钧南还是喜欢他。
周德明说：“当然，上学只是第一步，你还要学很多别的……你考虑一下吧。”
郑毅文说：“我答应。”
周德明说：“你可以先想想。”
郑毅文说：“我不想。”
周德明深深地看了他一眼，说：“那好，你的那些兼职可以不用再做了。”
郑毅文说：“但我不知道怎么……我回去问问别人，怎么联系学校。”
周德明微微笑了一下，说：“这些都我来，等过完年你就开始准备吧，争取明年让你出去。”
郑毅文开始听不懂了，问：“去哪儿？”
“出国读书。”周德明说。
“我……不是在国内上学？”郑毅文震惊。
周德明叹了口气，说：“出国读吧……周钧南也跟你一块儿出去。”
周钧南哪能想到自己混完本科毕业，随意打工半年撂挑子走了之后，还被他爸安排了继续出国读书的事情。
他比郑毅文更加震惊，在冬夜里拉着郑毅文的手使劲晃：“为什么我也要上学！再说一点你们的计划！你们还聊了什么？”
郑毅文被他晃得头晕，说：“我说，不能强迫你……”
“靠。”周钧南还在想这件事，“你说的对，你不能强迫我……但我爸知道我会跟你一起去的……”
“他说之后工作安排也要听他的。”
“……靠！”周钧南说，“你这是把自己卖给他做牛做马了，以后你再也不能获得自由，以后你……”
郑毅文的眼睛适应了黑暗，看见周钧南在他面前絮絮叨叨，炸毛得像是毛茸茸的小猫。
周钧南真的喜欢说一大堆，对他讲话的时候带着担心，嘱咐他这个那个，一定要学会怎么样，不能怎么样，就像前不久……郑毅文唯一的那一次交友不慎。
郑毅文不嫌周钧南烦，反而很喜欢听，但有时候，郑毅文其实知道怎么让他停下——
他准确无误地找到周钧南的嘴唇，往上面亲，周钧南顿时失语，过了一会儿才说：“你学坏了。”
“没有啊。”郑毅文笑着说。
周钧南作势要揍他，说：“每次我跟你说话，你就打断我。”
“我忍不住。”
“……睡觉！”
上学计划已定。这是周德明和郑毅文之间的约定，周钧南竟然无从插手。周德明当然不可能自己操心这事儿，他给郑毅文找了一个自己朋友的儿子，这人三十来岁，每天无事可做，闲得发慌，正好可以帮小朋友找点事儿做。
遗留下来的问题一大堆。一对一的补习班看了个遍，郑毅文几乎把之前学的东西忘得差不多，只能艰难地重头开始。周钧南自己也把以前学过的东西忘了个干净，郑毅文要学习，他也找来以前的网课看。
他们在大年初三准备回老家，这次周钧南是第一次问他爸：“你要一起回吗？”
“没空。”周德明正抽着烟，对他挥挥手，“你们去吧。”
周钧南想了想，说：“爸，你知道我们家老房子里面……我奶以前不知道从哪儿搬回来一张大圆桌吗？就是饭店里面用的那种，上面有个旋转玻璃……你是不是好久都没回家了。”
周德明油盐不进，嘲讽地道：“这一摊子事情我不做谁做，叫你回来接手你也不愿意。滚，带郑毅文去吧，等过几年学好了给我老实听话地进公司。”
周钧南笑了笑，没再搭话。
他又开了去年的那辆车，当时他一个人，只觉得郑毅文在电话那头的情绪不对劲，便没想太多地去找他了。
郑毅文买了一些东西，说要给晓霞和姜宇带过去。周钧南往袋子里一看，乐得不行，说：“这什么？奥特曼？”
“嗯。”
“我没看过这玩意儿。”周钧南笑道。
“有时候我也分不清。”郑毅文说，“但姜宇是专业的，pro。”
周钧南说：“我看你学英语学疯了。”
郑毅文说：“昨天还学会一个……godzilla。”
“啊，这个这个……”周钧南开车上了高速路，眉飞色舞地对他说，“你读的没那味儿，是……狗急啦！”
郑毅文一下子笑出声来。
周钧南说：“我以前经常想你笑起来的时候是怎么样的，你认识我的时候没笑过。”
郑毅文说：“可能会很像你，我认识你的时候你总是笑着的。”
笑着的。主动的。快乐的。无忧无虑的。随心的。自由的。奔跑而来的。在夏天时候出现的。
——周钧南。
以前郑毅文总是想着他的名字。
两人在路上聊天说笑，在服务站停下来一起简单吃点东西，又喝了咖啡。导航里的终点越来越近，道路和周钧南记忆里的样子越发重合，他们又来到了这里，这个有些偏远的、安静的、平凡的小村庄。
周钧南放慢速度，说：“每回开这里我都害怕翻车……但好神奇，一回来我就知道路要怎么走了。啊，这里，以前我俩经常骑车路过。”
春天还没到来，天气寒冷，眼前的景象和去年的没什么不同，村庄很少改变，不管是景，还是人，总是像是被定格在了原地。郑毅文也想起来，去年他还在树下吹竖笛，后来才学会打鼓。自从离开这里，他也是第一次回来。
“先去你家吧。”周钧南说，“我家更久没人住了，肯定要收拾很久。”
郑毅文说：“好。”
周钧南看着他们经过的那棵树，想起另一件事，有些担忧地说：“其实……我怀疑晓霞知道我俩是什么关系。”
“什么？”郑毅文不解，“她怎么知道？”
“因为……去年你在车里亲我，她大概是看到了。”
郑毅文愣在原地，很久没说话，像是在回忆大海里打捞起了什么，他说：“她……好像问过我是不是还要带你回来。”
“啊哈。”周钧南笑道，“她肯定知道了！”
“但她什么也没说。”郑毅文说，“真的，没有对我提过，如果是去年就知道了，她还让姜宇和我们一块儿去市里玩呢。”
转眼间，周钧南把车开到郑毅文家附近，车子熄火，两人却没有第一时间走下去。
周钧南猜测道：“也许晓霞只是不想让我们难堪……她人很好。”
郑毅文说：“她烧饭也很好吃。”
“是啊。”周钧南长长地叹了口气，“我来这里的第一天，就是在晓霞家里吃饭的。”
晓霞或许知道很多事情。有关郑毅文和外婆，他那个时不时闹事的舅舅，吵吵闹闹的什么都听到了。但她从没有嚼过舌根，还对他们很好，即使郑毅文离开了这里，也收到过晓霞给她寄的咸菜。那一点东西，在城市里当然买得到，可是总归不一样。所以，郑毅文总是会愿意相信这世界的善意。
两人进屋，院子里长出了杂草。郑毅文想，这也是不可避免的，但也许有一天，他能让这里回到外婆还在的时候。
周钧南和郑毅文分工合作，很快地把最需要的地方打扫干净，周钧南说：“等下干脆再去吴叔的鱼塘抓鱼好了！”
郑毅文笑起来，说：“现在我会杀鱼了。”
周钧南去洗了个手，跑过来亲了郑毅文的脸颊一下，说：“厉害。”
然而，他们最终还是没去成。
郑毅文在院子里看了一会儿，早就听见隔壁动静的姜宇爬上角落里的那张桌子，小孩儿一年不见又长高些，看清是郑毅文，激动地大叫道：“哇哇哇！正义！哥哥！你回来了！”
郑毅文回过头，也对他笑了笑，说：“你过来，我有礼物要送给你。”
姜宇大笑着喊：“你过来！我妈——我妈喊你吃饭！”
去晓霞家，那就走不成了，说什么都不让走了。周钧南和郑毅文拎着礼物和奥特曼，姜大勇一家三口迎出来，姜大勇一直笑，他们围着郑毅文看他，说郑毅文变帅了，变精神了，像个城里人了。
“小南也回来了。”晓霞看着周钧南，依然没点破她悄悄发现的秘密，“怎么还带东西呢？你爸也来了吗？”
“没。”周钧南笑道，“就我和郑毅文一起回来看看。”
他们在姜家吃完饭，晓霞的厨艺永远那么稳定发挥。周钧南和郑毅文坐在一起，姜宇玩了一会儿奥特曼，又被晓霞拧耳朵，催他去写寒假作业。
姜宇撕心裂肺地吼：“我写不出来！周记我写不出来！我要出去玩才能写出来！”
周钧南被姜宇的真情实感给传染，答应他：“那等过几天我带你去玩儿。”