他们真的去了溜冰场，在某个工作日的午后。最没可能的时间，像是周钧南带着郑毅文找到了一条狭窄的时光缝隙，两人进去躲避，只有他们两个人。
场地在商场六楼，因为暑假，溜冰场里的人群大多是小孩儿，也有一些看起来学生打扮的少年。
郑毅文还是很担心周钧南的工作，在跟他坐电梯的时候问：“真的没关系吗？”
“没关系。”周钧南悄悄捏了捏郑毅文的手，笑道，“小时候逃课，长大了翘班，这就是我的命运！”
“我从来不逃课。”郑毅文一本正经地说。
周钧南摸了一下他的脸颊，说：“那你很乖。”
不过话说回来，郑毅文根本不会溜冰，就连旱冰也没尝试过，更不要说这种带冰刀的。他转头去问周钧南，周钧南一脸无所谓地笑道：“我也不会啊。”
“啊？”郑毅文微微瞪圆眼睛，“那我们……”
“就来玩儿嘛。”周钧南打了个响指，“体验一下。”
于是，郑毅文也不再说什么了。
他走在周钧南的身边，见到周钧南最近虽然穿得仍然偏休闲风，但不知从什么时候开始习惯戴着一副银丝细框眼镜，和去年在村庄里到处骑车、不拘小节的他有了一点儿微妙的不同。郑毅文说不出那是什么，只知道和周钧南一起出入写字楼的人也给他同样的感觉。
但现在……周钧南把那副眼镜给取了下来，在上行的电梯上对他垂着眼睛笑起来……有那么一瞬间，郑毅文仿佛见到头顶的人造光变成了太阳，空调风变成了微风，沙沙作响的不是人群，而是被风吹动的绿色树海。
“到了！”周钧南兴奋地说。
郑毅文转头看见冰场，就像是电视里花滑比赛的场地一样。
“有教练……”周钧南回头问，“你想要吗？还是……不，算了，我看见新手可以推着东西慢慢来。”
两人坐在一边穿鞋，面前一个六七岁的小姑娘装备俱全，从头盔到护膝，应有尽有，旁边站着一个胖乎乎的男人，细声细气地蹲在地上对她说注意事项。
“哎。”周钧南小声地说，“那应该是她爸爸，仆人一号，太宝贝了。”
郑毅文穿好了鞋，眼睛盯着冰场里面来来回回的人群，还在犯愁，过了一会儿像是在喊口号：“我们绝对不要摔倒！”
“好！”周钧南笑道，“我们不要摔倒！”
结果刚进去差不多就脚底打滑——
周钧南眼疾手快，借了一把冰场周围栏杆的力，重新找到平衡，却再也不敢高看自己的运动能力。郑毅文还在他的身后，试着挪动一下，却觉得腿脚好像不听使唤。
周钧南扶着栏杆笑了半天，笑到郑毅文也跟着他笑起来，断断续续地说：“你……别笑。我不会。”
“我给你拿个辅助工具来。”周钧南不笑了，清了清嗓子。
辅助工具跟游泳圈一个道理，是做成各种动物形状的、像是推车一样的东西，推着它最起码不会在冰面上摔倒。周钧南给郑毅文推了个棕色小熊，他的则是明黄色小鸭。
冰场上其他初学者也有一些，但周钧南再一抬头，却看见刚才那个六七岁的小姑娘如同一阵风般从他的眼前优雅滑过。
速度好快！
扬起来的裙摆像是一朵花！
又灵活又酷！
越发衬得周钧南和郑毅文……完全是两个无能的大人。
周钧南不服气，在适应了一会儿后，开始尝试着加快速度。他一边滑一边回过头对郑毅文喊道：“郑毅文！比赛！”
郑毅文仍然在认真地学会控制双腿，冰场的光线明亮又柔和，从各个方向照亮了他，他也抬起头对着周钧南笑道：“你会输的。”
“我会赢的！”周钧南说。
郑毅文闻言扬了一下眉头，又加快了一点儿，像是快要赶超周钧南，却只是落后他一步，尝试着去牵一下他的手。两人身体的温度缓缓地触碰，周钧南想要抓住郑毅文的手，最终堪堪擦过。
“帅哥，要陪练吗？”就在此时，一个人影从两人身后赶来，是个看起来跟他们年纪相仿的男人，五官挺清秀，两只耳朵上各戴着一排亮闪闪的耳钉。
这个“不速之客”像是冰场的工作人员，穿着黑衣黑裤，身形挺拔，溜得非常好。郑毅文刚进来的时候看见他在做小孩儿陪练，现在不知道为何追上了他和周钧南。周钧南没看见，还在和郑毅文“比赛”，落了单的郑毅文只能和此人攀谈起来。
“不用了。”郑毅文说，“我……随便玩玩。”
“免费的。”那人的眼睛一直看着郑毅文，“不收你的钱，我带你溜一圈吧，很好玩。”
郑毅文受宠若惊，说：“不用不用，谢谢你。”
那人“噗嗤”一声笑开，说：“你是大学生吗？”
“不——”郑毅文心不在焉，视线绕过陌生人，在搜寻周钧南的身影。但……他没找到。周钧南呢？郑毅文还推着棕色小熊，第一次如此茫然无助地站在白色冰场上。
那人注视着郑毅文的脸，小声问：“你找什么？找谁？我帮你看看？”
“我……朋友。”郑毅文看着他，“他刚刚还……啊，不用了。我看见他了，再见——”
“哎！”那人的声音渐渐飘远。
郑毅文以一种“身残志坚”的气势，滑出了初学者不应该有的速度，但他显然控制不好，最大的问题是，他不知道怎么停下——
“周钧南！”郑毅文喊他。
周钧南在出口处刚刚停稳，却见一个高挑的人影向他跌跌撞撞地飞来。他微微怔愣，随即干脆做好准备，张开手臂，一下子接住郑毅文，把他抱在怀里。
“哎哟。”郑毅文也瞬时拥抱住周钧南，用力收紧手臂。
周钧南说：“你把我撞死了。”
郑毅文低低地喘着气不说话。
周钧南双手摩挲了两下他的背，说：“怎么了？松开一点，这是外面。”
郑毅文松开了手臂，两人离得很近，郑毅文低下头，默不作声地看着周钧南，嘴唇竟有些微微颤抖。
“怎么了怎么了？”周钧南一愣，也有些着急，“你哪里不舒服吗？”
郑毅文缓了半天，梗着脖子，有点儿委屈地说：“你刚才怎么不见了，我看不见你——”
“我……”周钧南尽力用缓和的语气对他说，“我刚才出去了一下，有个小孩儿东西掉了，他妈让我帮忙捡一下，就一会儿，我没想到你……”
郑毅文打断他，别过脸：“你不要……也不见，行吗？”
周钧南浑身一震，突然明白了郑毅文在害怕什么，他的心脏和骨缝也都因为郑毅文的这一句话而酸胀、发麻。
“郑毅文。”周钧南说，“你看着我。我不会……我不会不见的，我答应你。”
郑毅文终究还是变成了迷路的、落单的小鸟。
他是从夏天的田野间飞来的，带着他的随身行李，满怀期待地来到周钧南的城市。他放弃了一切，或者说，他什么也不曾拥有。外婆，离开了。杨悠乐也是，但并不是她的错。七万块，能让郑毅文活下去，但无法活很久。回到家乡，他是一个人，来到这里，他也只认识周钧南。
如果周钧南也不见了呢？
如果呢？
是不是仅仅做这种假设，都会让郑毅文感到害怕。
这个莫名其妙翘班的下午，让周钧南和郑毅文好像短暂地回到了去年。去年的他们比现在快乐，去年，关于生活的告别和残酷还没有到来。
周钧南最终还是回公司打了个卡，办公室里十分嘈杂，有人看见周钧南，问他去哪儿了，周钧南又戴上眼镜，只是笑了笑。工作群里的消息淹没了他，周钧南坐回去开始整理吴哥要的会议记录。他让郑毅文坐在楼下的咖啡馆里等他，给郑毅文点了一杯没有咖啡因的果汁，加很多糖。
交完会议记录后周钧南决定下班，被告知晚间还有一个会议，他点点头，说道：“嗯，但我有事，就不参加了，有需要的内容可以明天早晨同步给我。”
周钧南心不在焉，没有理会他说出这句话时mentor和其他同事的讶异表情。但，没有人阻拦周钧南。似乎早在他来实习时，这里的人就天然地和他产生了一些“隔阂”。
从这一天起，周钧南白天的工作效率几乎要高出别人一大截。他拒绝在晚上加班，用牺牲掉的午休时间做弥补。只要一下班，周钧南就会带着郑毅文到处玩儿。他们去图书馆、博物馆，看戏剧、看电影，去公园野餐放风筝，去吃周钧南备忘录里的各种餐厅。
郑毅文还住在杨悠乐租来的老房子里，空调后来被修过一次，周钧南每周五下班会在这里过夜。他们始终保留了另一间空房，像是某一天，杨悠乐会突然大咧咧地推开门，然后要住进这里过暑假。夏天里，两人一起在家煮火锅，再一起去附近的超市购物和散步。郑毅文拿到了兼职送快递的第一笔工资，然后，他给周钧南买了一条烟。
周钧南看着如此朴实无华的礼物，忍不住笑道：“可以啊，你送礼物这么……实用。”
他拿着那条烟，觉得郑毅文的脑回路他有时候还是跟不上，只好抱住郑毅文的脸亲他，把郑毅文亲得倒在沙发上。
周钧南说：“我知道这里的夏天很烂……但我在努力让它变好一点，你觉得开心吗？”
郑毅文说：“和你在一起，我做什么都很开心。”
周钧南笑起来，又低头亲了亲他，郑毅文看着他，不太确定地说：“我想带你去认识一下我的朋友，你想去吗？”
“你的朋友？”周钧南笑得很灿烂，“那我一定去啊。”