南方初夏时常落雨，氤氲低缭，半空中濛濛的雨丝纷扰多半日也不肯停，戏馆中的娇娘却看准了雨从屋里走出来，只身站在河边柳下。
衣发被淋湿，晶透的水珠顺着她松松低绾的青丝滑下去，滴落在附着苔霜的青石路上，生出零落四处的细小水花。
河面接着雨，乌篷船缓过，一齐将娇娘潋滟的倩影碾碎变成无数涟漪。
船平稳地进了石桥桥洞，在那处的昏暗中停下了，轻晃在水波里。半晌过去，船里的人提袍上岸，厚底的官靴沉重地踩进雨中。
娇娘的头顶忽然多了把深色的油纸伞。
她抬起眼看向给她撑伞的人，隔着雨帘，眸子里似乎也带了水雾，像是稚子一般澄嫩，让男人一眼望到了底。
那里站着一个他。
宽肩长腿的男人站在她身侧，一手扶着腰间佩刀，一手撑伞，眉眼间倦气浓重。岁月和世俗已经在他的身上留下了痕迹，是他沉浮于仕途上的印记与回忆。
风卷雨来，娇娘睫上挂着轻晃的莹珠，她抬起袖轻揩，动作轻柔极了，远远看着就像是水墨画一般的人儿站在垂柳下哭泣。
男人垂眸，见盈亮的玉珠顺着她的纤指滚下，在不堪吹弹的肤上留下水痕，那料峭的美令他握伞的指紧了紧。
许是因为她身上寒气太重，又或者是那日的乌巷与长河太寂静，他陪着她站到雨停。
雨停后她福一福身，转而离去，竹青色的软袖划过他的指尖，丝丝牵惹，漾出千层缱绻，以至他低头愣了半晌才忽然想起，方才忘了问她的名字。
等男人抬起眼时，那女子已经消失在薄雾里。
她生得着实娇美，盈盈的纤腰和扶风的细柳不知哪个更易折，但那绮艳中却未染风尘，眼波中露着的是微寒的澄澈，就好像。
他想了想。
就好像一滴泪。
后来林听山无数次路过那棵垂柳，都未再在柳下见着佳人。
他扶着腰间的佩刀沉默地站在船头，同僚从舱内探出半身，问道：“林副使看什么呢？这河少说也走过几百遍了，不腻？”
舱里便有旁人笑着提：“别说是这细流，就是沧渊也看腻了，我想着得给林副使找个没见过的不是？不如就今日，与我们一同去到水榭戏台，共访佳丽，物色名姝。”
林听山任城中兵马副使，向来不近女色，此事这些人都知道，但这些人都是会玩儿的，一个两个的在外边养着姐儿和小官儿，饶是林听山一身清朗也忍不住要拉他一起作乐。
林听山皱起眉，“红粉之地，恐怕去不得。”
同僚却握了林听山的腕不松，“勾栏美人，唱的都是好戏，去得，去得。”便吩咐人掉转船头。
等到了地方，戏还未开，幕还落着，隐约看得见几层轻飘的纹帘拢着河船女们聘婷的身姿。这地方在城中颇具名气，人在台上唱，客在船上听，最是这幽晦的距离，想要又摸不着的，能让人愈发心痒。
他们的船往水上的戏台边一停，便有小厮接过去船缆，搭上木板，在船头搬把了座位给坐，又有姐儿和小官儿走了上来，半倚半跪地让香粉飞了满船。
身侧莺癫燕狂，林听山皆不为所动，只端坐在船头，佩刀衡在膝头，手还扶在上面，连茶盏也没碰，身上冷的没有人敢上前伺候。有个姐儿壮着胆子给斟了酒递过去，他只侧脸看了一眼，就吓得那白嫩的手又缩回去了。
戏班老板会做生意，看着客人都等了半晌，酒吃得半醺了，才让人轻轻挑起台上的幕帘。乐声迤逦，一身浅桃色的人提了裙摆走出来，长袖轻抛，缓缓转了轻盈的身，重点的檀唇一张，唱的是一段桃花扇，嗓音酥得人迈不开步。
林听山抬眼看了看，正和那台上的人儿对了个满眼。
扶刀的手紧了紧。
这不正是那日垂柳下的娇娘。
他顷刻间便觉得腹中有火在烧。
他这里目光一滞，旁边立刻有机灵的的姐儿跪爬了半步，倚在林听山脚边，柔声道：“这戏唱得可顺大人的尊耳？”
林听山“嗯”了一声算作回答。
女子在风尘中摸滚多年，只一眼便知这位先前还似冰雕一般的人已动了尘心，道：“大人是喜欢这戏，还是喜欢这人呀？”不等林听山回答，她就伸出手给捶腿，“这可是我们班子里顶好的昆腔，妹妹年纪还小，却也是个角儿，城中不知道多少人盯着呢。您若喜欢，可抓紧了。”
林听山听得云雾里，刚要点头，却觉得不对，皱起眉跺了下脚，把腿挪开了。那姐儿也不恼，就收了手，半起身地附在他耳边道：“大人莫急，我悄悄告诉您，门路还是有的。您是做官的，我们妈妈绕过了旁人也不能不顾着您呐。一会儿我带您去后边，准见得着人。”
林听山侧开脸，没回应，就听那姐儿又道：“姿色是真妙，这会儿看不真切，等下您近瞧了再说。我多句嘴，那妹妹可不缺裙下客，总有人找，只是她心性高，谁也不喜欢，这么几个月了就是凭她自己一口气吊着呢。我们妈妈早着急了，估摸着就这几日吧。哎，要是让哪个不懂怜惜的碰着了可怎么好.....”她抬手揩了把眼角，“大人，您可别让旁人白占了便宜。”
此时台上人已经唱完，水袖一收翩然离去。眼看着佳人的身形隐在了帷帘后面，林听山心下一动，竟掸衣起了身，对那姐儿道：“现在就去。”
进了后面，美似娇花的女子正坐在妆台前，看样子是要净脸。葱似的手指浅浅浸在铜盆中，水珠滑滚在手上，让林听山又想起那日的雨来。
女子一抬头，就看见一身深色布衣的男人单手扶刀，垂眸看着她。
林听山沉声问道。
“敢问娘子名何？”
朱唇轻启，声音也如人般娇雅清丽。
“花沾衣。”
节寒酒冷，花落沾衣。
林听山还想再问什么，那娇俏身形却被迎接出来的妈妈挡住了，他顿了顿，挪开目光，轻咳了下。
“娘子......可曾梳拢？”
“未曾！未曾！大人放心，我们娘子十八，是不小了，不过是清倌人，干净的。”那妈妈满脸滟着笑，“大人心善，成全了我们娘子吧？”
林听山没说话，转而看向花沾衣。
这个季节的热中总带着潮，花沾衣身后的窗外是秀丽的日头，那光笼着近水远山，耀眼的金下是一片连绵的湖色，中间有飞鸟渡水，一痕蜿上。
美得不似凡人的女子坐在这样如画的风景前，绒般的睫轻轻颤动在日辉里。水眸抬起，对上林听山的双眼，看了半晌后点了点头，娇羞垂首时容色越发令人悸动。
林听山没什么钱，但字据一立，宝钞出手，这事便成了。
他牵过娇娘的袖，娇娘抬眸对他一笑，便是他的人了。
城中鲜少有人不知花沾衣的名字。
那是城中的昆腔名伶，一段桃花扇唱乱了无数客中肠，乌衣巷中不知有多少公子老爷为她倾心，却连人的裙摆都近不了。
她身边守着个林听山。
为人刚正的男人佩刀从不离身，常在花沾衣登台时坐在离她最近的船上，一手扶刀一手扶椅，眸中犀利不减，只有看向那翩迁窈窕的身影时才镀上一层微光。
只说那一夜闷燥，花沾衣进屋抬手解下披风，林听山卸了腰间的刀，顺手接过她的衣裳，搭在木桁上。
谁也没出声，但看着都面色不虞。
花沾衣伸手取下了绾发的白玉篦，半身笼在墨发中。
她侧脸看林听山。
“你可有遇到难事？”
“宦途不顺......娘子又在愁什么？”
“青春易逝。”花沾衣看着他笑，“你总守着我，不如相伴解愁，不谈嫁娶？”
“啊。”林听山沉声重复，“相伴解愁，不谈嫁娶。”
槐酥草如烟，春至昆台边。
一室温软浓丽的春色中，温柔倾倒了磐山。
两人关系亲密，但谁也没承诺过对方什么，除了夜晚的旖旎温玉，似乎和不相识时没什么两样。
做官的和唱戏的都知道，承诺无用，不如贪图眼下。
新年将至，林听山要离开。他已过而立之年，也曾有过少时不知愁的日子，一身狂妄，痴的是赤诚之心，念着入仕报效。可到头来却因是寒门出身而备受嘲讽，只觉得一身本领无用，年岁耽于朝堂之中。
踽踽独行的男人，临走也不设宴昔日同僚，但还记得那位红颜知己。
说是红颜，他也自觉惭愧，因早已过了界。
日氲匿在重云中，他扶着刀站在她身侧，垂眸看去，娇娘依旧妙龄绝色，正侧身坐在花影里，白嫩纤长的玉指轻动，喂着瓷盆中的几尾鲤鱼。
她问：“往何处去？”
他的手紧握在刀柄上，青筋现出来，道：“出仕，云游去。”
“啊。”她笑起来，沉默了一会儿，说，“好。”
他离去时，她道了声珍重。
他回首，暗哑着回。
你也......保重。
她是活在戏台上的人，咿呀地唱着绵柔的词，舞桃色的衣，缟素的袖，好像一副被挂起的画像，下面围满了人，在阳辉中轻而易举地将手伸到她身侧。柔美的模样成为致命的脆弱，让她孤身浮在纸醉金迷中，拥着华丽的薄被和一身的冷汗入眠，又在夜深时被其他伶人的娇吟声惊醒，在混沌中明白那将是她日后的命运。落雨时她站在河边，男人为她掌伞，她低头看男人纤尘不染的袍和她沾满尘泥的裙，忽然发现连自己身侧的雨也不干净。
身染风尘，岂敢奢情真。
他沉浮在仕途中，一身的本领却恰恰是在朝堂上最无用的，那些人要的，世家的支持，钱权的争夺，他统统没有，也不屑于拥有。十年入仕，他一度以为这会是前途，却发觉已是终点。岁月无情，官者残忍，他的眉眼已经变得让自己认不出。可她不一样。她提裙登台，那倾城绝色，竟只对他一个人笑，水眸檀唇，是他此生不敢想的娇柔。他坐在船上看着，忽然觉得那桃色的衣袖和花般的人儿就该盛开在春日熙和中，何苦败在他这落拓之人身下。
栖迟之士，岂敢慕佳人。
于是，她没说要跟着他，他也没提。
缘分已尽，管是良人还是前程，都莫要再问。
次日，他走水路出城，那船从她的窗下过。
赤轮才升，他吩咐船家将船驶得慢些。
楼台上，她褪了红鸳被，匆匆披上衣，手中还挽着发，就推开了窗。
乌篷船过。
他半回首，她唇紧抿。
而后。
他望向前路，她回首归途。
再后来。
乌篷不再乘，旧词不再唱。
静林听山，花未沾衣。
雨丝又落，曾经的相逢和痴情被冲刷得干净，最终化作一件鲜有人知的陈年旧事。只道是。
一双风月子，往事不可追。
（终）
娇花添艳，红影暖灯，素手慢解玉扣。
春宵一刻，怎言长久，谁说烟雨无旧。
孑身伴刃，阖眸历游，我将良缘推让。
酒冷阳斜，夜夜司空，此情只散不收。