对很多女孩来说，情窦初开是件浪漫的事。
这种感受让她们充分发挥自己的想象力，因为喜欢的人就在眼前，近在咫尺，所有的幻想都变得更加清晰具体。
匆忙洗漱完，郭钰拉上床帘，钻进被窝，黑暗里只有手机屏幕在发光，微信亮起了一个小红点，何见川给她的朋友圈点了赞。
“学长，这么晚了还没睡吗？”她还是没能忍住。
从认识到现在，郭钰对何见川没有固定的称呼，一开始喊过“学长”，习惯了也就这么叫下去了，何见川并不介意。
“你也是夜猫子啊，怎么知道我没睡？”只是看看屏幕上的一行字，郭钰就能想象到何见川在现实里说话的声音，好像就在耳边回荡。
她如实回答，何见川隔了几分钟才发来新的消息。
“刚好无聊，翻了翻朋友圈，想了解一下你。”
手机差点从手上滑落下来，郭钰喜忧参半，不知道何见川所谓的“了解”意味着什么。
她咬了咬牙，想把所有真实的想法都告诉何见川，但仅仅只是过了几秒，她就犹豫了，把对话框里刚编辑好的话统统删掉。
对话最终不了了之，郭钰克制住分享欲，想到何见川澄清关系的话，她紧紧捂住自己的嘴巴。
在这之后，为了躲避何见川，郭钰宁愿打包回宿舍吃晚饭，也不愿意坐回熟悉的小角落。
郭钰低下头，提着沉甸甸的饭盒走在路上，戴上帽子，尽可能地回避每个人投过来的目光，害怕何见川迎着她走过来，行为举止绅士礼貌，单纯的眼神里没有任何爱意。
可她很难再把何见川当成纯粹的朋友了，这段关系不再对等。
偶遇的次数减少，聊天记录停留在几周前，曾经频繁的互动石沉大海，就在郭钰以为自己只是何见川人生里的一个过客时，何见川突然打来的电话打破了僵局。
郭钰把手机放下，看了几眼后又忍不住拿起来，她想到这是何见川给自己打来的第一个电话。
“喂，学长，是我。”
“郭钰，你现在有时间吗？”电话那头传来何见川清澈透亮的声音，还有微弱的风声，好像有窗户被关上了，“你的舍友今天来找我了，说要跟我讲讲你的事……”
恍惚几秒，郭钰瞪大双眼看向四周，今天碰巧没课，宿舍里只有她一个人，但她分明记得其他三个舍友到学校外面探店去了。
她察觉到事情不妙，穿好鞋就跑出宿舍，边跑边问何见川地点在哪里。
跟着手机上的导航来到目的地，郭钰气喘吁吁，抬手擦拭着从额头滴下来的汗珠，抬眼一看，是一家刚开不久的私人影院。
“124号……”
在前台服务员的引导下，郭钰踏上台阶，按照何见川发来的信息找到对应的房间号，她在门前站定，凭借想象力构造出来的场景就像走马灯在眼前浮现。
三个舍友和何见川就在这个房间里，讨厌的人和喜欢的人坐在一起，这四个人会用什么样的眼神看她？
郭钰盯着房间号，一手贴着裤缝，另一只手放在门上，做足了心理准备，敲了三次门，无人应答。
“我进来了？”门被顺利打开了，房间里一片漆黑，伸手不见五指。
在陌生的环境里没有一点光亮，就像在海上航行的船只找不到灯塔，郭钰忐忑不安，怀疑自己是不是走错了房间，低头看一眼手机，确实是124号。
她挨着墙壁，找不到灯的开关，指腹按在手机屏幕上微微颤抖，刚想打开手电筒一探究竟，黑暗里似乎有个人影在移动。
走廊的光只能照亮房间靠近玄关处的地面，寂静无声，郭钰后退一步，背靠墙壁，试探性地问了一句：“学长？”
就在她想要逃跑的前一秒，房间的灯突然亮了起来。
“砰——”
这一声把郭钰吓得不轻，藏在暗处的礼花筒突然炸开，五颜六色的彩带散落在地上，窗户上贴着几个银色的英文字母，刚好组成“happy birthday”，生日歌开始循环播放。
何见川站在一块白色的投影布前，手上捧着一块水果蛋糕。
“郭钰，生日快乐。”郭钰听到何见川真诚的祝福。
眼前的场景就像一场梦，郭钰傻傻地站在原地，环顾四周，哪有什么舍友？这个房间里只有她和何见川。
视线渐渐模糊，像是起了雾，郭钰红着脸低下头，把手机塞进口袋里，抬手捂着脸颊，她现在还不敢看何见川，这难堪的样子或许很讨人厌。
郭钰感到自己的手心渐渐湿润，她哽咽一声：“为什么？”
12月4日是她的生日，连她自己都差点忘了。
看她捂着脸哭，何见川手足无措，把蛋糕放在一旁，朝她慢慢走过来。
“对不起，我以为你会喜欢。”
何见川竟摸不透女孩的心思，想到这里，郭钰反而有些高兴，但她依然一头雾水：“学长，你为什么要这样做？”
从小到大，从来没有一个男孩子愿意为了她花这种心思，在她的印象里，生日跟普通的日子没什么差别。
因为家里没什么钱，她每年的生日几乎都吃不到蛋糕，往往只是随便买一块面包，插根蜡烛在面包中央，凑合许愿。
“就是……想庆祝一下你的生日。”何见川刮刮鼻尖。
闻声，郭钰紧缩的肩膀放松下来，想了解她，想给她庆祝生日，何见川总是用这样的理由敷衍她。
她胡乱抹了一把脸，放下手直视何见川，也不管自己现在究竟是什么模样。
“那你也会这样给其他女生庆祝生日吗？”
语气尽显不甘，话刚说完，郭钰就看到何见川惊讶地瞪大眼睛，那一刻她马上就后悔了，就像准备冲锋陷阵的士兵打了退堂鼓。
郭钰扪心自问，自己跟其他女孩有什么好比？同龄人光鲜亮丽，隔一两天就能换一套新衣服，随便花点钱就能大吃一顿，化妆品垒得像山一样高。
可她都有些什么？
破旧的衣裳套在身上，连吃饭都要精打细算，平时素面朝天，被舍友嘲笑身材不好，站在人群里平平无奇。
两人面面相觑，郭钰忍不住想转身离开，手腕却被何见川紧紧拉着。
“你生气了吗？”
一听这话，郭钰更后悔了，何见川是一块木头，不仅摸不透女孩的心思，还不懂得察言观色。
“我有什么资格生……”她抬手抹掉泪痕，何见川却抬起另一只手包裹住她的手背，她一惊，不由自主地闭上嘴巴，忘了挣扎。
“你可以。”何见川的声线夹带着几分温柔，“只有你生气，我才会在乎……”
这一瞬间，郭钰放下了所有警惕，她呆愣着，因为靠得近，她听清了何见川说的每一个字。
有些恍惚，像中了大奖，她努力让自己冷静下来：“什么意思？学长，上学期你还跟别人说过……我们只是朋友。”
她隐忍又克制，只怕自己空欢喜一场，谁知何见川低下头跟她平视，看着她的眼神有些复杂。
“朋友只是应付别人的借口，我怕你为难，郭钰。”何见川靠得极近，几乎要碰到郭钰的额头，“别再叫我学长了，比你大的男生都是你的学长……”
说着说着，何见川忽然停住，变得迟疑起来：“要是你真的只想跟我做朋友，我也不介意，拜托你别再躲我了。”
最后郭钰以一个热情的拥抱回答何见川，何见川还不满意，偏偏拉着她讨到了一个蜻蜓点水的亲吻。
对何见川给她的惊喜，她乐在其中：“我怎么可能不喜欢？”
两人商量之后，一致同意不在学校公开恋爱，可以定好时间到学校外面约会，但也不能太张扬，低调行事。
其实这基本上都是郭钰的想法，害怕别人知道何见川的女朋友是她——一个缺点比优点还多的普通女孩，好像天生就跟帅气多金的男孩没什么关系。
尽管何见川不在意别人的眼光，郭钰一说，他也会乖乖地答应。
“我说过什么来着？”某次吃饭，郭钰怕何见川忘记他们之间的约法三章，特意挑起眉头提醒对方。
“注意表情管理，不要给你买太贵重的礼物，低调恋爱。”何见川笑着看她，伸出手指擦掉她嘴角的奶油。
她眯起眼睛，满意地贴上何见川的脸颊，盖上自己独一无二的印记。
度过甜蜜的热恋期，很快就到了何见川毕业的时候，那一年，何见川带着郭钰见家长，崭新的单元楼出乎郭钰的意料。
“说实话，我之前一直以为你会住在别墅里。”
何见川无奈地叹了口气：“别墅在老家，我跟爸妈有时间就会回去看看。”
闻声，郭钰若有所思地点点头，马上要跟何见川的家人见面，她比想象中还要紧张，事先还给父母发了消息，父母都给她打气，让她好好珍惜机会。
一进门，干净整洁的地面倒映出郭钰和何见川的身影，屋子里飘来一股饭菜的香味，郭钰回过神来，马上弯腰，把鞋子脱在门外，找到卫生间把双手洗干净。
何见川的母亲是个家庭主妇，第一次和郭钰见面时，她盘着头发，淡粉色的毛衣上披着一件毛皮制成的披肩，说话时轻柔却有力，举手投足间尽显优雅与端庄。
“你就是见川的女朋友吧？我听见川提过你。”何妈目光灼灼，上下打量着郭钰。
郭钰点点头，双手放在破了洞的牛仔裤上，她很想说点讨人喜欢的话，比如“阿姨您真漂亮”、“您把见川教得很好”诸如此类的夸赞，可一张口，那些话又变成了卡在喉咙里的鱼刺。
她索性吞下鱼刺，勾起嘴角笑了笑：“对，我和见川在一起一年多了。”
何妈说何见川的父亲还没下班，招呼两个年轻人先吃饭。摆放着各式菜肴的托盘转来转去，郭钰的视线在山珍海味之间游离着，她以前没奢望过能吃到这么丰盛的晚饭。
没过多久，托盘被一只指节分明的手按住，何见川拿起筷子夹了一只椒盐虾放进她的碗里，叫她趁热吃。
与此同时，郭钰听到何妈好奇地问她：“郭钰，你的爸爸妈妈是做什么的呀？”