路途连日下了雪，谢钰回到晚明的时候，已经是五日之后，这个时候柳萂应该到华州了。
“柳萂。”
几日不见柳椿，柳椿又脏兮兮地坐到了地上。
柳椿是女子，防人之心不可无，柳萂出门之前定要将柳椿弄得脏兮兮的，还要将淤泥糊在她的脸上才放心离开。大门上了锁，只留一个送饭菜的小洞，看顾人的阿婆只要哄着柳椿吃上几口饭就行。
谢钰先烧上水给柳椿梳洗干净，再去整理草药。
离了几天人的柳椿粘人得很，见了谢钰就高兴地拍手，跟在谢钰的身后一步不离，时不时喊着，“柳萂，柳萂。”
自来到晚明，柳椿口中柳姨就换成了柳萂，每日都要叫一叫柳萂的名字，见不着人叫，见到了人也叫，在她眼中，谁人都是柳萂。
谢钰没人说话，便对着柳椿说：“柳萂过几日就回来了。”
也不知道是听懂了，还是没听懂，柳椿愣愣地点头，乖乖立在一边看着谢钰。
一日两日三日，等到第六日时，柳椿的药仅剩两包，谢钰心里想着算着，柳萂该回来了。正不知要不要给柳萂写去书信的时候，外头的大门响起砰砰砰的叫门声。
“医馆可有人在？”
柳椿被吓了一跳，赶忙躲在谢钰身后，谢钰走去开门。门缝一露，是河边老妇家的小女方秧。
“柳医师是去华州了吗？”
谢钰点点头，“可是要找药......”
“我不找药，村口来了信使，是从华州来的，可关中地震.....”方秧欲言又止，面露担忧，“不过柳医师来了信，想来应该无事，姐姐赶紧看看吧。”
霎时间，耳边苍风如同哀哀戚戚的呜咽声，谢钰捏在手中的信纸微微颤抖。
谢钰打开信纸。
【妻谢钰，吾安勿念。】
【子时声如雷，鸡犬鸣吠，忽觉地颤山愁，天昏惨淡，及夜半未停。幸得吾吉人天相，安能无恙给吾妻回信。】
柳萂没事。
谢钰一口气卸了去，险些摔倒。
【只是山陕遭地震之变，陵谷变迁，山川移易，恐迟归家，吾妻安心待嫁，不必挂念。】
【阿萂敬上。】
幸而无事，幸而无事。
谢钰将信纸叠好收进衣中，擦了擦手心的冷汗，告了声“无事”、“多谢”，闭门，往柳椿的屋中走去。
她还要写信告知柳萂一声，柳椿的药吃没了。
若是柳萂知道，定要早早归家的。
关中地震的消息很快传遍大街小巷。
嘉靖三十四年，冬。
十二月壬寅，关中地震，盖近古以来书传所记未有之变也。
华岳山鸣，天摇地动，四处塌陷，地面涌水，伍尺之童，无不惊骇。民之死于变者不可胜计。受祸人数，潼、蒲之死者什七，同、华之死者什六，渭南之死者什五，临潼之死者什四，省城之死者什三，而其它州县，则以地之所剥剔近远分深浅矣。
接下来的几天，似乎是意料到谢钰会着急，每一日都有信送到谢钰手中。
【近来余震频发，乡道不好走，劳烦阿钰再等上几日，莫怪莫怪。】
【伤患遍布神宇城池，吾为医者，不可见死不救，阿钰廓然怀旷，定不会视百姓于不顾。】
【城墙、官民房屋尽行倒塌，又兼数处火起，民庐尽倾塌无余，伤者不知其几千万；覆巢之下，焉有完卵，千门万户半作鬼，人烟几绝两千里。华州知州以给赈民之粟，而又得救治，为医者，万死不能辞。阿萂吉人天相，阿钰万万勿念。】
……
一连几日的信送到手中，却半句柳椿的药不提，谢钰心想，她的信怕是没有送到华州，或是华州已无驿站。
谢钰今日又上街，听闻华州地动，绵延数百里，黄河堵塞，河流逆行。邻郡之民无所可食，且蜂起为盗。
柳萂若是在知州府中，也算得上安全。只不过，她终归是不放心。当谢钰再次想要启程前往华州时，这一日的信送到了。
【阿钰，吾将归矣，约莫十日抵达，家中喜字待吾回来再挂，当吾给你赔罪了。】
那便不去了，若是途中错过，还得等上好几日。
谢钰安心将信件折好，压在柳萂书桌的砚台底下，乖乖等柳萂回家。
连着几日，晚明似乎感念苍生有难，开始下起连绵数日的雪，院中的小树被压得跼天蹐地，轻轻一动，簌簌往下落着雪块。
柳萂不在，来院里走动的农户少了不少，院子里寂寥许久，只有柳椿一日日喊着柳萂柳萂。
“过两日就回来了。”
谢钰坐在东厢房的屋檐下，望着长廊的转角。柳椿蹲在谢钰身边，手指划拉着地上的雪，手指冻得通红，谢钰把她的手拉起来，压在暖炉上烘着。
“柳萂。”柳椿仰头喊着。
谢钰应一声，“柳萂在的。”
像是柳萂就在两人身边。
柳椿又喊，“柳萂。”
谢钰又应一声，她瞧瞧天，暮色将倾，这一日又要过去了，“再两日，就该到了。”
说好的十日，很快就要到了。
东厢房的书桌摆了几张大红喜字，椅子上堆着喜庆的挂饰，谢钰一一拿起来看了又看，对几个不好看的字不甚满意，想着等柳萂回来，央求她亲自写一副字。
柳萂的字漂亮，谢钰最喜欢的就是柳萂画上的提诗。
手中的铁剪子有些凉，谢钰取来红纸，叠方，细致描着画好的线，小心翼翼剪出喜字，摊开对比着看看，将不满意的扔到一边。
柳椿趴在一边睡着了，嘴里含糊一声，“柳萂。”
谢钰抬头看看门外，院里的雪堆得见不到荒草了，长廊里许久没有出现过脚印子了，这院子好像一直这样荒芜。
兴许是在路上了，这几日没有再收到过柳萂的信。
今夜雪又下大了，同后院的鸭子毛一样，一簇簇的落，谢钰缩进了被窝里。被子上有柳萂身上的草药香味。谢钰闻得仔细，才发现这是自己身上的味道。
她同柳萂一样，身上沾满了药草味。
柳萂的味道都要散没了。
翌日，雪后天晴，严寒冬日褪去了一层薄冰。
“华州知府来信！”
谢钰一如既往地坐在院中望着游廊，只是这一天，等来了方秧急匆匆的步伐。
她看向方秧，方秧与她有些相熟了，她也看着她，半晌才开口：“柳医师于华州殁了。”
殁了。
谢钰定定看了她好一会儿，笑了笑，“何意？”
方秧眼神哀哀，“...节哀，华州来的信使说，柳医师前几日死于瘟疫，尸身已经被焚烧了。”
死于瘟疫，尸身被焚烧了。
“怎么可能，她是医师。”谢钰不信，依旧望着游廊的尽头，“她说明日就回来了。”
柳萂是医师，医术精湛，怎会死于瘟疫。
方秧不忍，仍说：“信使说，地动之后，疫病频发。柳医师与其他医者，日夜不眠研制药汤，如今疫病得以控制……只是，柳医师染上疫病，又劳形苦心……”
方秧轻声说：“尸身染上瘟疫，不能带回来的，是柳医师交代，将尸身烧了。”
“我知道了。”谢钰轻轻点头，平静地望着游廊，“我等她回来。”
雪色绵延在院中，上下都是白茫茫，雪后的阳光晒在人身上，无端地生出一股寒意来。
谢钰不知道坐了多久，月色上到夜空，柳椿喊饿的哭闹声响起，谢钰才回过神来。她给柳椿煮了面后，又坐回了原位。
残冬腊月，雪虐风饕。
扎在骨头里的寒意如同一根根冰锥，刺的谢钰全身骨头，一抽一抽地疼。
谢钰的双手双脚冻得麻木，一夜无眠，眼中生出一片猩红，有人似乎来过，但是她没有听清她在说什么。
身体逐渐回暖，心却一点点变凉。
又快天黑了。
谢钰缓慢眨着眼睛，看向游廊的视线已经涣散，周遭的事物好像出现了重影，像是有人影在晃动。
“回来了吗？”
谢钰欣喜地站起来，却因为腿脚麻木而重重地跌倒在地上，她伏在地上，指尖染上了雪水泥灰，却依旧仰着头向游廊看去。
“柳萂，你回来了。”
方秧惊呼一声，跑过去搀扶谢钰。
谢钰说，“我就知道，你从来不会骗我的。”
自小就是。
你说要待我好，就没有一日凶过我。
你说要日日给我好吃的，便一日也没有落下。
这般好的品性，那一定是不会失诺的。
有人在她耳边说：“那里没有人，柳医师已经死了。”
谢钰恍然回神，视线重新聚焦，却依旧不明白方秧在说什么，推搡着把人赶出大门，方秧抵着门，“你清醒点，柳医师不回来了。”
谢钰从心口拿出柳萂送来的最后一封信，一个字一个字指着给方秧看，她声音发颤，依旧固执说：“她说十日之后会回来的，一定是我算错日子了……”
“柳萂。”
身后传来一声很轻的声音。
谢钰猛地回头，却只看到了柳椿，柳椿看着她，喊，“柳萂。”
地上的雪还剩下一层发硬的冰层，并不松软，谢钰颓然跌倒在地上，模糊的视线再也没有聚焦的点，她四处望着，看着空荡荡的院子，没有找到她的柳萂。
“柳萂。”
没有应答。
柳椿便不停地喊，“柳萂。”