圆形的托盘卸去包装，一个做工精美的蛋糕摆放在冰箱内，奶油与面包的混合物，散发出惊人的甜美。
沈寂盯着蛋糕入了神，绞尽脑汁，终于想起这是那位不速之客的见面礼。
可那个邻居，却长着一张令沈寂日夜难寐的脸，明明男友一周前已经死去，为什么今天仍会出现？
沈寂头痛欲裂，终于想起忘记的答案——那把刷子不见了！
关上冰箱，他回到浴室继续未完成的清理，在浴缸底部找到遗失的刷子时，所有负面情绪顷刻消散。
连水带泥捞出工具，水面呈现被搅动的浑浊，沉入水底的污秽缓缓上升，奔赴在重见天日的一瞬。
直到大汗淋漓，沈寂才将每一个角落都清理干净，崭新的浴室如焕新生。最后需要清洁的是自己，他洗过澡，包扎好掌心的伤口，端坐在客厅的沙发上等天黑。
天黑以后，他就可以出去扔垃圾了，虽然路途遥远，但可以如释重负。
时间一分一秒过去，所有杂音被如期而至的夜色掩盖，世界悄无声息，宛如在墓地沉眠。
沈寂收拾好自己，提着垃圾出了门。
阴暗狭长的走廊好似一条会呼吸的管道，出口只有一个，沈寂屏着呼吸迈出公寓楼，将沉重的垃圾放入后备箱，驱车前往郊外。
白天刚下过雨，泥土的腥混合清爽的夜风灌进车窗，让沈寂感到久违的放松。
自从交往男朋友以后，沈寂还是第一次如此自由，今晚是男友的头七，沈寂不止去扔垃圾，还为了再看一眼男友，亲自送他最后一程。
身死即魂灭，男友的死是板上钉钉的事实，断不会掀棺重来，但今晚是头七，回魂夜人鬼不分，沈寂总要确认一眼才算安心。
前往郊外的公路荒凉偏僻，好似一条不归路，但沈寂丝毫不惧，心中只有死去的男友。
……
从郊外回来已是深夜，沈寂两手空空踏进公寓楼，心中异常安宁。
今夜的公寓楼格外安静，没有孩童尖锐的哭泣，也没有男人和女人歇斯底里的争吵，最轻微的脚步声从自己身下发出，周遭的一切安静得令人心生不安。
手掌搭上安全门的门把，沈寂轻轻推开，不到一条缝的距离，楼梯上的脚步声毫无预兆降临。
深夜外出不好解释，沈寂不想让人看见自己，当即放慢动作松开门把，无声后退，退入一楼的走廊。
背靠墙壁，调整呼吸，沈寂把自身的存在感降到最低，心中默数到三时，门开了。
推门的声音在黑夜中发出极为清晰的声响，而后一切归于沉寂，那声响稍纵即逝，短暂得仿佛从未出现。
为什么只有推门声，而没有脚步声？来人是否已经发觉了他的存在？还是说已经近在咫尺，只等沈寂探出脑袋？
沈寂刹那间陷入紧张，连呼吸都随之静止了。
就在沈寂面对两难即将做下抉择的前一刻，之前听到的脚步声重新响起，似乎在确认安全之后继续迈出。
这次迈向的是公寓楼出口。
沈寂狂跳的心脏在对方转进出口通道后，落回实处。公寓楼出口在另一端，只要对方不向这边走来，加上视野昏暗，根本不会想到有人藏在这里。
时间有限，沈寂躲藏的位置十分巧妙，卡在对方视野的死角，侧前方的墙壁对应公寓楼的出口，此时被月光映照，将那人的影子一点点拉长。
沈寂盯着墙上的倒影，看不出体型特征，无法分辨是男是女，不知为何，心中的疑惑不减反增，鬼使神差的，他探出脑袋瞟了一眼。
就这一眼，令他浑身血液倒灌。
红色雨衣下，只来得及瞥见一只手臂的残影，手持猩红刀具。
沈寂满脑子都是那件红雨衣，然而很快他就无暇分神其他，因为不知何时起，脚步声凭空消失了。
前所未有的危机感爬上他的后背，心脏仿佛被一只无形的大手紧紧攥住，转向身旁楼梯间的脚尖，只停顿一个呼吸，便毫不犹豫向后撤退。
身后的走廊更加幽暗，也许潜藏更深的危险，可为了安全起见，只能绕到另一边，踏上靠近公寓楼出口的楼梯更容易惊动红雨衣。
沈寂无声向后退，瞪大双眼盯着连接出口的通道，那抹光亮在长时间的瞪视后变得扭曲拉长，可沈寂不敢眨眼，不敢快也不敢慢，更不敢发出一点动静。
眼球酸涩，眼皮打颤，沈寂已经快要抵挡不住眨眼的冲动，所幸手指在这时摸到门把。
他推开门，动作轻到极致，撤身退到门内前，望向走廊另一端最后一眼，空空如也。
他如临大敌地按上门，可还没等他松一口气，心中那股危机感比之前更加强烈，迫使他立刻现在马上离开这个地方。
沈寂丝毫不敢懈怠，抬脚迈上台阶，起初他还注意着不发出太大的声音，可当他爬到二楼转角听到安全门被猛地撞开后，所有顾虑灰飞烟灭，脑中只剩下一个字——逃！
快逃！不然会被抓住！！！
身后是去而复返的杀人犯！
大步迈过台阶，冲出安全门，狂奔向家的沈寂抓起口袋里的钥匙，一股气插入锁眼开门关门，两道门框撞击声同时响起！
一面是争分夺秒关上的门。
一面是不管不顾撞开的安全门。
暴力的角逐还未展开，便已经落下帷幕，屋内屋外又恢复死寂般的沉静。
沈寂跌坐地上，身体因瞬间的爆发力沁出一身冷汗，他连大口呼吸都压抑，仰头望着无限拔大的房门，生怕下一刻杀人犯破门而入。
掌心接触到冰凉的地板，凉意顺着指尖钻进四肢百骸，唤回他丢失的理智，还有被逃生意志压制的恐惧。
或许杀人犯在楼梯间听见了他的推门声，或许杀人犯在踏出安全门时发觉了他的存在，或许他鬼使神差的那一瞥暴露了自己的位置，但那个杀人犯并没有轻举妄动，而是佯装离开，耐心等到他退至楼梯间，满心以为安全无忧时，突然出现，一击必杀。
何其狡猾，简直残忍！
回想起今晚的惊心动魄，但凡其中任何一个步骤出错，哪怕心存侥幸，一念之差就是一条命的代价。
只要一想到他离那个杀人犯最近的距离不过短短相隔几步，沈寂不由得产生一股后怕，还有那件红雨衣，会是巧合吗？
为什么杀人犯同样穿着红雨衣？为什么……杀人犯出现在现实里？
沈寂的心骤然沉下去，「杀人犯」这三个字，重重烙印在他的脑海里，将携带着不可磨灭的力量，成为他心中禁忌般的存在。